在《與友人書簡選》中他一改往日的反映農(nóng)民苦難批判揭露農(nóng)奴制度的批判現(xiàn)實主義色彩，表現(xiàn)出保守主義傾向。他說，農(nóng)奴制是來自于上帝的意志，既然“生來就是地主，一切為上帝所賜，或許你想改變這個稱號，因為所有的人應(yīng)該在自己的位置上，而不是在別人的位置上為上帝服務(wù)，……農(nóng)民的誠實勞作不是為了你，而是為了他們自己”。[ ГогольН.В. Выбранные вопросах места из переписки с друзьями .СПб.,2005.с.147-150.]至于解決俄國問題的出路不在于“解放農(nóng)奴”，而在于發(fā)揮貴族的力量，“我們的貴族好像血管一樣，在這個血管里有著高尚的道德，這種道德應(yīng)當迅速傳遍整個俄羅斯大地，以便使其他階層都知道，為什么高等階層被稱為人民的精華”，在談到自己的早期的作品《欽差大臣》時說：“在這部書里，許多東西寫的不真實，寫的不像現(xiàn)有的那樣，而且也不像真正發(fā)生過的那樣，這是因為我未能了解到所有的情況”。[ 《尼古拉·果戈理》上海譯文出版社2001年，583頁。]

這樣一部“自我否定”大轉(zhuǎn)變的書，給俄國知識界帶來極大的震撼。果戈理從原來的“反農(nóng)奴制”的立場向后退，向“右轉(zhuǎn)”，發(fā)生了保守化的“驚人一跳”，一時間俄國有“果戈理蛻變”、“果戈理墮落”之說。其實這種變化曾發(fā)生在很多人的身上，甚至可以說是貴族知識分子共同特性，仔細地查一查比較有名的“文化貴族”的言論，都曾有過“兩面性”的說辭。如前所述，俄國的農(nóng)奴制是依托在貴族兵制的基礎(chǔ)上的，服役貴族是由國家法律提供給社會中的一個階級整體的特權(quán)而形成的，貴族卸甲歸田以后農(nóng)奴制便失去了存在的理由，它的“寄生性”就顯得格外突出，除了那些置事實于不顧的人，貴族們都明白這個道理。社會上各個階層都在發(fā)問，既然給與貴族解放，為什么不把自由也推及到農(nóng)奴，原本農(nóng)民的農(nóng)奴化是為了滿足貴族征戰(zhàn)的需要，現(xiàn)在這前一個原因消除了，而在這個因果鏈條上的后一個制度設(shè)計還有什么要保持？

1762年貴族解放以后他們與社會的聯(lián)系增加，與國家的聯(lián)系減弱了，農(nóng)奴制幾乎成為國家對貴族的最后一道“撒手锏”。從18-19世紀上半葉圍繞以何種方式“解放農(nóng)奴”有過大量的討論，一般來講，貴族都知道農(nóng)奴制的不合法與不人道，但又無法突破這一生存的經(jīng)濟基礎(chǔ)，只能在農(nóng)奴的人道化方面做文章，或者以自我“懺悔”來化解心理障礙，他們對自己的貴族生活有一種罪惡感，他們同情窮人，反對為富不仁，屠格涅夫就常表白說“厭惡我自己，厭惡所有那些安閑、富足的人”。[ 屠格涅夫《處女地》巴金譯，人民文學出版社1986年，160頁。]我們可能還記得第五章中克留切夫斯基說的話，貴族因為“享受白給的勞動而變得軟弱無力”，這是他們最致命的弱點。注意“白給”就在于特別強調(diào)農(nóng)奴制的“單方面”構(gòu)成關(guān)系，已經(jīng)與原來形成時的累進層遞“平衡關(guān)系”大不相同了，也就是說，由于貴族義務(wù)的擺脫，整個社會形成了農(nóng)奴制的合法性失缺的強大壓力。

貴族的保守化主要表現(xiàn)在三個方面：第一，一般來講貴族在年輕的時候，尤其是不承擔處理莊園事務(wù)的時候普遍比較激進，那些“有德行”的貴族在思想上比較傾心于自由主義，甚至也可以激進地向民主主義靠攏。他們會為俄羅斯的黑暗落后痛心疾首，對自己的貴族生活感到罪惡感，他們同情窮人，反對農(nóng)奴制，反對為富不仁。但是到了老年，以莊園為生、以領(lǐng)地養(yǎng)老的時候，特別是黑土地帶使用勞役制沒有向資產(chǎn)階級轉(zhuǎn)化的傳統(tǒng)地主，都會趨向保守。他們會為自己年輕時的魯莽而后悔，認為沒有了貴族的特權(quán)，尤其是沒有了農(nóng)奴制是不行的。而這時人們往往就會看到，這些提倡人道主義的貴族在對待農(nóng)奴制態(tài)度上的自相矛盾之處。在非黑土地區(qū)，因為勞役制無利可圖，一些受歐化教育的貴族在農(nóng)奴制廢除之前便以低價把土地賣給農(nóng)奴，讓其成為義務(wù)農(nóng)民。這絲毫無法證明非黑土地帶的地主比黑土地帶的地主思想先進，只能說明“屁股決定腦袋”的利益法則。

另外，像卡拉姆辛、屠格涅夫、托爾斯泰等人，在自己的莊園里解放了農(nóng)奴。而在現(xiàn)實中他們發(fā)現(xiàn)遠遠不像他們想象的那么簡單，比如著名歷史學家卡拉姆辛原來也是主張農(nóng)奴解放的，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)被解放以后的農(nóng)奴由于酗酒很快賣掉給他們的土地，于是他的觀念發(fā)生的轉(zhuǎn)變，也開始反對解放農(nóng)奴，他說：數(shù)百年農(nóng)奴在精神打下了奴隸的烙印，他們的個性沒有成熟，在地主土地所有制沒有改變的情況下，農(nóng)民不會有長遠打算，因此“俄國不需要廢除農(nóng)奴制，只需要50年稱職的省長”就可以了。[ КарамзинН.М. Записки о древмей и новой России.М.,1991.с.73.]他還說，“農(nóng)村幸福之需要地主，就如同一般臣民需要國王一樣”。[ 轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫：《俄國社會思想史》第3卷，商務(wù)印書館1990年，203頁。]

這些人的前后變化，因為沒有具有果戈理《死魂靈》這樣著名的作品，而往往不太被世人所知。果戈理所不同的是，他曾在思想界擔當著“導師”的角色，他的作品早為天下人熟知，大家是那樣地熱愛他，那些作品為他贏得那么多的掌聲，在公眾們還把果戈理當作是俄羅斯希望看待的時候，他卻自我批判，把自己打翻在地，在眾目睽睽之下扇自己的耳光，說自己以前做錯了，追捧他的讀者們無法接受一個被推翻的偶像，更加無法接受這是一個自己推翻自己的人。因為果戈理的作品太深入人心了，太形象的刻畫了當時俄國的眾生相，以至于他作品中的乞乞科夫、馬尼洛夫（《死魂靈》中的人物）、阿卡基（《外套》中的人物）和《欽差大臣》中個個栩栩如生的人物都已經(jīng)融入俄羅斯人的生活，他作品的用語已經(jīng)成為人們的日常詞匯而為眾人所熟知，果戈里所用的詞句和短語，已經(jīng)變成了諺語。不要說否定以前的作品，就連之前果戈理改動其原來作品的結(jié)構(gòu)都曾經(jīng)惹來眾多“果粉”的反對，就如果戈理的摯友謝普金所說的：“我是把《欽差大臣》中所有的人物當成活生生的人來揣測的，現(xiàn)在你要把他們從整個觀眾那兒奪走，——這簡直就是昧良心之舉，你要用什么樣的角色來取代他們而給我呢？請把他們留給我們，我喜愛他們，連所有的缺陷和弱點都喜愛，我不愿要這種改編，不，我是不會把他們交給你的，在我尚且還活著的時候，在我死后，哪怕你把他們改編成公山羊我也不管”。[ 維·魏列薩耶夫：《生活中的果戈理》安徽文藝出版社1999年，325頁。]

就在大家還在津津樂道地熱議他的作品的時候，就在整個俄國把果戈理的作品當作“啟蒙教材”讀的時候，在人們還在談?wù)摱韲r(nóng)奴制下的“死魂靈”的時候，他卻轉(zhuǎn)過身來去尋找“活的靈魂”……現(xiàn)在由作者站出來說，這些都是“已出版的沒有價值的東西”，“寫的不真實”，叫人怎么能夠接受？有誰能夠相信一句輕飄飄地“未能了解全部情況”就可以否定大家喜愛的作品，所以“果戈理轉(zhuǎn)變”激起的社會憤怒可想而知。這種在外人或者當代人看來難以接受的巨大落差，其實在當時的貴族群體中并不罕見，只不過其他人沒有果戈理那么顯著罷了。所以后來才會有“果戈理反動”的各種解說，有人說，是“上流社會的無恥之徒”包圍著他；有人說，是馬特維神父對他施加了不良影響；還有人認為，果戈里已經(jīng)完全失去理智；其實這些解說都不是真正的原因。

第三，包括翻譯《拿破侖法典》的“開明派”斯彼朗斯基都認為，解放農(nóng)奴是俄國最重要的問題之一，但是他仍然強調(diào)可以在自愿的基礎(chǔ)上，回到16世紀以前的契約農(nóng)奴制狀況。很多人認為，在國家法律的完善下，以后只要善待這些“與貴族解除義務(wù)者”，是能夠留住這些勞動力的。但是等到真的要“動真格”的時候，貴族利益使他們又很難邁出這一步，俄國歷來最缺乏的就是勞動力，農(nóng)民的流失將直接危及到貴族的利益。換作意識形態(tài)語言就是，階級本性決定了他們的政治態(tài)度，所以19世紀下半葉貴族整體出現(xiàn)了“向右轉(zhuǎn)”的局面。有的貴族甚至強調(diào)，“群氓的解放會給社會生活帶來災(zāi)難，給粗魯無知的人自由，就等于給兒童刀子代替玩具”。[ 《論國家政體》轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫：《俄國社會思想史》商務(wù)印書館1990年，第3卷，245頁。]他們趨向保守，轉(zhuǎn)向政治保守和文化保守主義，滿足于當一個“好心腸的善良地主”，并以基督之愛來平衡內(nèi)心的沖突和矛盾。高爾基說：俄國知識分子“每次與人民接觸之后必定竭力‘退回到自己的小圈子里’——從解決社會問題退到解決個人問題”[ 王介之選編：《高爾基讀本》人民文學出版社2011年，323頁。]這也是一個規(guī)律。比如托爾斯泰就認為，貴族乃是一個有教養(yǎng)的階層，由于既定的歷史所決定，這一階層不僅由物質(zhì)的鎖鏈與農(nóng)民連接在一起，而且對后者的命運還負有道義上的責任，而他的天職在于解決時代的主要沖突，——貴族與農(nóng)民的沖突。即便是先于政府解放農(nóng)奴的托翁，他也只同意交出部分土地，并且希望農(nóng)民交付贖金，他對農(nóng)民說：“要我把全部土地交給他們，那樣我就會窮得連一件襯衣也不剩了”，[ ТольскийЛ.Н.Польные собрание сочинений.М.1939.Т.60.с.65.]最神圣的信念莫過于做“有良心的老爺”，給莊稼人帶來“一塊均等的面包”。而平民知識分子在這個問題上與貴族的立場完全不同。杜勃羅留波夫認為，指望貴族自動解放農(nóng)奴，就如同一個蹲在木桶里的人，要把自己和木桶一起反轉(zhuǎn)過來一樣困難。