]

從上帝崇拜到“人民”崇拜：

“非宗教的最高綱領(lǐng)主義”

而且他們對宗教的態(tài)度都有一個大跨越，從篤信基督教到極端的無神論中間沒有一點過渡地瞬間完成，別林斯基甚至提出用暴力和恐怖手段“把圣母送上斷頭臺”，他要朝上帝那個“丑惡的大胡子吐口水”。別林斯基在給巴枯寧的信中承認(rèn)自己是“一個誹謗上帝的人”。[ 赫克：《俄國革命前后的宗教》學(xué)林出版社1999年，226頁。]說到底，這是和東正教中的排他性有一定關(guān)系。東正教是以“正宗”自居，自稱與天主教相比信仰的是“正統(tǒng)的基督教教義”，它長期以來缺乏自我更改系統(tǒng)，沒有對教義作任何修改、補充、革新，固守老的一套基督教傳統(tǒng)，拒絕修正、“試錯”和承認(rèn)錯誤是東正教的一個顯著特點，從16世紀(jì)以來東正教就宣稱，我所代表的真理是唯一絕對的，它具有“不可更改性”、“整齊劃一性”、“一元性”、“完整性”和“不可融合性”。東正教的這種完整世界觀的不可質(zhì)疑性，對這些僧侶子弟有很大的影響，使他們?nèi)菀仔纬删哂型暾氖澜缬^和極端的社會學(xué)說。正如梅列日柯夫斯基指出的，他們的“無神論——是從別人院子里偷來的黃瓜”。[ 梅列日柯夫斯基：《重病的俄羅斯》云南人民出版社1999年，46頁。]別爾嘉耶夫則認(rèn)為，這種“非宗教的最高綱領(lǐng)主義”是“沒有信仰的迷信、沒有創(chuàng)造的斗爭、沒有熱忱的狂熱、沒有崇敬的偏執(zhí)”，“只存在毫無內(nèi)涵的完整的宗教形式，對俄國知識階層的威脅，較之其它任何歷史力量都要嚴(yán)重得多”。[ 別爾嘉耶夫等：《路標(biāo)文集》云南人民出版社1999年，151頁。]

表面上看起來，無神論與篤信宗教是一種對立關(guān)系，其實二者是有血緣關(guān)系的，只不過是對“王國”的尋找轉(zhuǎn)變了方向，但是都力圖實現(xiàn)一種極端主義的世界觀。這是“失意知識分子”所具有的一些共同特點。由于神職人員大量補充進“左翼”的平民知識分子隊伍，唯物主義在俄國本身就有神學(xué)的色彩。可以說，“60年代人”改變了俄國的文化類型。

于是他們從崇拜上帝轉(zhuǎn)變到崇拜人民，后來他們在穿“灰色皮襖”的農(nóng)民集體中和公社土地所有制中看到了社會主義的希望，使之成為了民粹主義的先驅(qū)。平民知識分子認(rèn)為自己和農(nóng)民站在一起，是農(nóng)民利益的代言人，其實他們承認(rèn)自己并不了解人民，只是感覺人民中有一股神秘的力量可以為我所用。農(nóng)民對他們也并不買賬。杜勃羅留波夫曾經(jīng)悲哀地承認(rèn)：“我們是為了相當(dāng)大的團體而活動著和寫作著的”，但是“人民大眾不了解我們的興趣，不理解我們的苦難，對我們的歡樂加以恥笑”。[ 杜勃羅留波夫：《談人民性滲透俄國文學(xué)發(fā)展的程度》見《杜勃羅留波夫選集》第1卷，上海譯文出版社 1983年 ，?頁。]一個很典型的例子是，平民知識分子卡拉科佐夫1866年4月4日在彼得堡的夏宮向亞歷山大二世開槍，行刺失敗卡拉科佐夫逃亡，被一個農(nóng)民捉住，在農(nóng)民看來，所有的這些“高高在上的老爺”都是“一伙的”，他們分不清那些思想界的流派有什么區(qū)別，分不清貴族知識分子和平民知識分子有什么不同，農(nóng)民說，是因為貴族老爺為了報復(fù)解放農(nóng)民而要殺死沙皇的，于是“憤怒的人民”從四面八方給沙皇寄來慰問的函件，[ 波克羅夫斯基：《俄國歷史概要》下冊，三聯(lián)書店1979年，241頁。]要求嚴(yán)懲弒君的兇手。

僧侶階層受到來自不同方向的“夾板氣”，貴族瞧不起，農(nóng)民敵視，政府不放心，所有的人都對其不滿，而待遇差又不允許流動，就業(yè)渠道被阻塞，怎能不叫他們更加憤世嫉俗、更加絕望呢，怎么能不叫他們具有比其他等級更高的“革命燃點”呢？

17世紀(jì)以前教會曾具有與政府同等的權(quán)利，甚至在精神領(lǐng)域高于世俗權(quán)力，在經(jīng)濟上也幾乎可以說是“國中之國”，修道院的自治和不允許政府染指，是國家政策“針插不進水潑不進的獨立王國”和“文化孤島”。[ 澤利亞諾夫：〈19世紀(jì)至20世紀(jì)初的俄國修道院和修道院僧侶〉莫斯科1999年，145-155頁，轉(zhuǎn)引自張廣翔：《18-19世紀(jì)俄國城市化研究》吉林人民出版社2006年，144頁。]彼得一世對宗教界一直心存芥蒂，認(rèn)為教會是他推行歐化政策的反對者。從尼康改革以后，官方教會被置于一種“兩頭不討好”的境地，一方面替沙皇背黑鍋在民間遭受罵名，另外又處處被沙皇視為異己力量而不被信任。所以政府要經(jīng)常組織僧侶進行“義務(wù)學(xué)習(xí)”，領(lǐng)會世俗政權(quán)的精神，普列漢諾夫把這種行為稱之為沙皇在“僧侶界推行真正的士兵紀(jì)律”。[ 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集〉第4卷，三聯(lián)書店1974年，14頁。]另外，“最有代表性的是禁止修道士們從事書寫和文字工作，在修道院的修行規(guī)定中，沒有修道院院長的親自監(jiān)督，修道士在單居修道室不能書寫任何文字，無論是抄錄書籍、還是書寫私人信件、均要處于殘酷的體罰”。[ 格奧爾基·弗羅洛夫斯基：《俄羅斯宗教哲學(xué)之路》上海世紀(jì)出版集團2005年，147頁。]宗教改革以后，宗教會議則從1700年最后一位總主教去世后便名存實亡。1721年宗教會議的權(quán)力被正教公會所取代，教會對國家的監(jiān)控權(quán)被取締，[ П.В.Верховский Учреждение Духовной коллегии и духовный регламент.Т1.с684-686.]正教公會在行政上受制于沙皇領(lǐng)導(dǎo)。

正教公會原則上是由各等級僧侶組成，原來是具有一定自治權(quán)力的東正教立法、司法、行政機構(gòu)，彼得宗教改革后設(shè)立宗教事務(wù)管理局，其首席檢察官是由沙皇任命的世俗官吏，相當(dāng)于沙皇派駐教會的欽差大臣，是正教公會一切決定審批權(quán)的最后決定者。從此教會的自治權(quán)力逐漸被削弱，成為官僚體制上的一個國家機關(guān)。17世紀(jì)的分裂運動一方面造成了官方和民間教會的分裂，另一方面也導(dǎo)致政府對教會的防范和不信任，教會在被國家“收編”以后，有些學(xué)者甚至將僧侶視為“國家官吏的一種”[ ЗольниковаН.Д. Сословные проблемы во взаимоотношениях церви и государства в Сибири ⅩⅤⅢв. Новосибирск.,1981. с180. ]或國家管理方式的補充，但是僧侶不論其政治與經(jīng)濟地位又無法與貴族與官僚相提并論，既背負(fù)著“秘密警察”的罵名，又享受不到相應(yīng)的政治經(jīng)濟待遇。由于教會內(nèi)部獨立傾向和自治管理的呼聲從沒有消失過，沙皇一直是站在“凱撒”的世俗國家的立場上對待教會的，不同階段的扶持和利用都是從“為我所用”著眼，國家從來沒有放松對教會的警惕，對它的戒備之心始終存在。從18世紀(jì)到19世紀(jì)30年代沙皇政權(quán)多次大規(guī)模清理宗教階層、甄別“僧侶隊伍”。

另一方面，官方東正教會對皇權(quán)的依附性在政治上直接導(dǎo)致了宗教警察化，教會在某種程度上承擔(dān)了民事警察和文化警察的功能。從彼得一世以后，“牧師”一詞幾乎等同于秘密警察，它的工作包括維護行政治安、監(jiān)督思想、編寫出生、死亡、結(jié)婚登記，與分裂派分子作斗爭、給不識字的人講解沙皇的法令，調(diào)查匯報不服兵役者和逃稅者，記錄不參加懺悔儀式和圣餐儀式者，[ 北京大學(xué)哲學(xué)系編譯：《18-19世紀(jì)俄國哲學(xué)》商務(wù)印書館1987年，302頁。]并把名單交給警察當(dāng)局，由世俗政權(quán)對這些人進行處罰，向當(dāng)局匯報分裂派的動向和宗教傳播情況，所有這些內(nèi)容絕大部分都和宗教沒有關(guān)系。政府的出臺的許多舉措不是緩解社會上對宗教界的敵對情緒，而是增加互相的對立和怨恨。在很多人看來，“在教堂的圍欄邊站的不是守護上帝的天使，而是作為國家政權(quán)工具的警察和看守”，教會在俄國“已不再是教會，而是變成了國家機關(guān)，它已經(jīng)喪失了自身存在的理由”。[ 索洛維約夫等：《俄羅斯思想》浙江人民出版社2000年，174頁。]

別林斯基承認(rèn)：“我們的神父是被俄國社會和俄國人民所共棄的”，以至于農(nóng)民認(rèn)為在早上第一個見到的人是神甫的話，便是一種不祥的征兆。警察在民間被叫做“藍(lán)色的貓”，牧師被叫做“黑色的貓”，或者叫“大肚子種馬”，在老百姓看來，官吏是世俗的僧侶，僧侶是穿僧袍的官吏，僧侶和警察共同控制農(nóng)村，在農(nóng)民們看來，“管理”一詞，在思想上是“監(jiān)督、控制”，在實際生活中就是收取賦稅。由于在民間多神教崇拜仍沒有徹底退出社會舞臺，分裂教派又占有1/10的信眾，“虔誠信教”者都被邊緣化了，鄉(xiāng)村對教士酗酒、賭博、斗毆、勒索的不良行為指控也越來越頻繁，農(nóng)民說，過去牧師是米爾的仆人，現(xiàn)在成了政府的仆人，米爾的敵人，農(nóng)民要求撤換不稱職神父的呼聲不斷高漲，“至少絕大多數(shù)農(nóng)民也沒有把神職人員看成是自己人，對他們的態(tài)度也是否定的?！盵 Стрцев В.И. (ред) Россия в19веке: Полиика, эконоика, кульура .СПб.,1994.с278-285. ]