而索翁在對(duì)高爾察克深表敬意的同時(shí)并沒有對(duì)當(dāng)時(shí)同樣受到布爾什維克鎮(zhèn)壓的民主派有同樣表示，因?yàn)檫@些民主派在索翁看來太過“西化”，也太過“現(xiàn)代”。他們顛覆了傳統(tǒng)的俄羅斯。如前所述，索翁認(rèn)為“2月”與“10月”是一回事，對(duì)布爾什維克的暴政，“二月民主”要負(fù)很大責(zé)任。而在抵抗布爾什維克的斗爭(zhēng)中，民主派不僅自己軟弱無力，還從背后給了高爾察克這樣的“英雄”一擊。在索翁看來，充滿貴族氣質(zhì)的高爾察克將軍并不是暴君，二月革命后他曾是第一個(gè)向民主派臨時(shí)政府宣布效忠的舊俄高級(jí)將領(lǐng)。他說：“我不是為這種或那種政體服務(wù)，而是為被我視為高于一切的祖國(guó)服務(wù)?！?917年6月臨時(shí)政府時(shí)期的塞瓦斯托波爾蘇維埃解除高爾察克黑海艦隊(duì)司令職務(wù)，他也服從了。只是在布爾什維克1918年1月發(fā)動(dòng)政變廢除憲政后，他才起兵反抗。也正是高爾察克接納了“流亡議會(huì)”。但這些民主派議員們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)的關(guān)頭卻還熱衷于辯論，“互相爭(zhēng)吵”，給“英雄”添亂，因此索翁認(rèn)為高爾察克解散他們是正當(dāng)?shù)摹?/p>

而且，人們知道高爾察克在戰(zhàn)前曾經(jīng)是俄國(guó)乃至世界著名的“北極英雄”，作為海軍軍官和北冰洋航線開拓者，他在極地探險(xiǎn)與科學(xué)考察方面成就卓著。很多人認(rèn)為如果不是卷入政治悲劇，他本來可以作為“天才的北極科學(xué)家”傳世。而對(duì)于具有“北方崇拜”傳統(tǒng)的分裂教派而言，高爾察克這種經(jīng)歷就更了不起。因此索翁對(duì)他景仰有加是不難理解的。

相形之下，索翁對(duì)民主派就很不客氣。在“回歸之旅”中他對(duì)當(dāng)時(shí)掌權(quán)的葉利欽政府和“民主派”進(jìn)行了猛烈的抨擊。而且由于當(dāng)時(shí)舊蘇聯(lián)已不存在，這種抨擊儼然成為這次“布道”的主調(diào)。1994年俄羅斯正處于轉(zhuǎn)型危機(jī)的深淵，當(dāng)局備受抨擊也并不稀奇。但索翁的抨擊還是特別“深刻”：與《紅輪》中的說法一樣，索爾仁尼琴當(dāng)時(shí)的抨擊也追根溯源：“我們的災(zāi)難始于1917年2月。毀滅這個(gè)國(guó)家的不是什么共濟(jì)會(huì)員，而正是我們的父輩與祖輩。當(dāng)時(shí)，一個(gè)繁榮的國(guó)家在我們的默許之下遭到摧殘?！比缓蟊銖?917年的民主派罵到了1990年代的民主派，從戈?duì)柊蛦谭颉⑸w達(dá)爾直到當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)葉利欽，從“公開性”到私有化，從民族政策到公共交通，都被他罵得體無完膚。

這樣的抨擊并沒有改變本來仇視索翁的左派與蘇聯(lián)時(shí)代“愛國(guó)者”對(duì)他的態(tài)度（索翁也無意博取他們的好感），但卻使原來熱情歡迎他回國(guó)的“民主派”十分尷尬。民主派作家瓦西里. 阿克謝諾夫說，“讀了索爾仁尼琴最近的談話，我感到十分痛心。本來，他每邁出一步，從他腳下都應(yīng)噴涌出俄羅斯所需要的鮮活水泉；而他卻一味地向接納他的改革人士潑污水?！备窭锔呃? 巴克蘭諾夫則說：“一個(gè)離開俄羅斯20年的人如今終于回來了，什么都要責(zé)罵一番。真是站著說話不嫌腰疼。”盡管如此，當(dāng)局還是給予了索翁以很高的禮遇。

然而，千篇一律的抨擊很快失去了新鮮感，索翁似乎“不善于使聽眾在超過五六天的時(shí)間里持續(xù)關(guān)注他的演講和發(fā)言?！彪S著旅途的延伸，輿論由轟動(dòng)歸于平靜，隨行追蹤報(bào)道的記者紛紛散去，繼續(xù)隨行的只有資助方的攝影師和節(jié)目主持人。人們對(duì)索爾仁尼琴與現(xiàn)實(shí)隔膜，只會(huì)以“道德優(yōu)勢(shì)”居高臨下地批評(píng)幾乎“一切人”的“傲慢”越來越不耐煩。而且由于新意漸失，攝影鏡頭也只得“越來越多地轉(zhuǎn)向壯麗的俄羅斯自然風(fēng)光”?；貧w之旅的后半段已經(jīng)很少見諸媒體報(bào)道。所攝紀(jì)錄片后來播出時(shí)反響也相當(dāng)冷淡。[ Медведев Р. А. Солженицын и Сахаров. М.,2002.с.95-101.]

從利哈喬夫到索爾仁尼琴：新俄羅斯“國(guó)學(xué)”的演變

回國(guó)后的十年間，盡管索爾仁尼琴仍然抨擊不斷，但影響無疑越來越小。葉利欽后期的俄羅斯開始宏揚(yáng)文化民族主義和反對(duì)“西化”，但并沒有怎么借重索翁。承接這一趨勢(shì)，普京上臺(tái)伊始就隆重推出了俄羅斯“國(guó)學(xué)大師”德. 謝. 利哈喬夫教授的“俄羅斯真理”。[ 參見德. 謝. 利哈喬夫：《俄羅斯思考》，軍事誼文出版社，2002年版。]利哈喬夫受其母親“舊教”情結(jié)的影響，也是著重在尼康大牧首和彼得大帝以前的古典羅斯文化中尋找“傳統(tǒng)”寶庫(kù)。與索翁一樣，利哈喬夫也希望把“傳統(tǒng)資源”古為今用，因此也與索爾仁尼琴一樣，對(duì)1917年以后的“專政”和1917年以前上迄彼得大帝的沙俄中央集權(quán)專制都不看好，而主要從彼得大帝以前的“傳統(tǒng)”去“尋找家園”。

但是利哈喬夫的“今用”是支持葉利欽當(dāng)時(shí)困難重重的自由化改革的，而且他的“反西方”意識(shí)與東正教激情都不突出。因此他的視野包括了從羅斯文明初創(chuàng)時(shí)的“勇士”與小邦時(shí)代直到尼康-彼得大帝以前的漫長(zhǎng)歷程，尤其重視蒙古人征服以前羅斯諸公國(guó)的“自由”時(shí)代的遺產(chǎn)（如《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》、《羅斯法典》等），而并沒有太重視此后的東正教分裂教派。他也與一般“斯拉夫自由主義”者那樣惋惜本土自由傳統(tǒng)被急于“趕上西方”的彼得大帝集權(quán)化改革所破壞，有一種被別爾嘉耶夫調(diào)侃為“彼得大帝是第一個(gè)布爾什維克”的批判情緒。但他更多地歸咎于彼得大帝本人而不是歸咎于“學(xué)習(xí)西方”，更不會(huì)有“彼得大帝是第一個(gè)葉利欽民主派”的想法。

不僅如此，利哈喬夫的“斯拉夫自由主義”實(shí)際上認(rèn)為災(zāi)禍來自“東方專制”。他最為深惡痛絕的是“韃靼化”。他雖然對(duì)彼得大帝直到列寧以“西化”方式搞中央集權(quán)專制毀滅“俄羅斯的”本土自由傳統(tǒng)不滿，但對(duì)于彼得大帝以前的羅斯古典文化，利哈喬夫還是強(qiáng)調(diào)其與西邊、而非東邊的聯(lián)系。

在羅斯文明起源問題上，利哈喬夫是“諾曼說”的支持者。此說認(rèn)為北歐海盜（或曰“勇士”）即瓦良格人建立了最早的羅斯國(guó)家，即基輔羅斯留立克王朝。沙俄時(shí)代作為反對(duì)派的自由主義史學(xué)與馬克思主義史學(xué)都傾向這種說法，而保守的皇家史學(xué)和后來斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)正統(tǒng)史學(xué)都反對(duì)“諾曼說”，認(rèn)為北歐海盜只是斯拉夫王公的雇傭軍，對(duì)“我們的”羅斯文明沒影響，甚至把諾曼說指斥為西方人貶低斯拉夫的“陰謀”。而利哈喬夫恰恰力主諾曼說。他旗幟鮮明地認(rèn)為羅斯文明具有明顯的斯堪的納維亞色彩，甚至發(fā)明了“斯堪的納斯拉夫”這個(gè)術(shù)語。

利哈喬夫的文化民族主義主要表現(xiàn)為否定“韃靼化”的意義。他與索爾仁尼琴同樣推崇諾夫哥羅德，為她被莫斯科的暴君毀滅而痛惜，但索翁主要基于“舊教”立場(chǎng)，利哈喬夫則主要基于諾夫哥羅德與漢薩同盟類似、而與莫斯科不同的非專制政體。他曾把諾夫哥羅德的文化比擬為西歐的“文藝復(fù)興”，認(rèn)為其中富含自由的種子。利哈喬夫明確認(rèn)為俄羅斯屬于“歐洲文明”，反對(duì)那種把俄羅斯視為“歐-亞文明”、“東-西文明”的主張。顯然，利哈喬夫反對(duì)專制的“西化”（從彼得大帝到列寧所引進(jìn)的），但對(duì)于來自西邊的非專制的東西（如過去的諾曼文化，今天的自由民主），他并不認(rèn)為有損于“我們的”“俄羅斯真理”。

然而到了普京執(zhí)政中期以后，情況就發(fā)生變化。首先是利哈喬夫這時(shí)已經(jīng)去世，“俄羅斯傳統(tǒng)”需要一個(gè)新偶像。其次，普京時(shí)代的“反西化”與“民主倒退”走得更遠(yuǎn)，文化保守主義更需要與政治保守主義、而不是與自由主義結(jié)合。羅斯小邦時(shí)代的貴族“自由”變得不那么浪漫，而中央集權(quán)化時(shí)代的東正教更能“古為今用”。普京本人無論對(duì)彼得大帝還是尼康大牧首都是有好感的，這一點(diǎn)他與索翁不一樣。但是普京畢竟還需要繼承1991年國(guó)家-社會(huì)轉(zhuǎn)型的遺產(chǎn)，不能完全放棄自由民主的旗號(hào)。他與如今幾乎是其唯一成氣候的真正反對(duì)派的俄共仍在對(duì)峙，不可能對(duì)1917年以后說太多的好話，而過分抬舉羅曼諾夫王朝來與自稱推翻了該王朝的“革命傳統(tǒng)”繼承者俄共對(duì)抗，也不是一直強(qiáng)調(diào)全國(guó)團(tuán)結(jié)、并不想過分刺激俄共的普京所愿。

于是，既反對(duì)1917年以后、也批判羅曼諾夫王朝中央集權(quán)、同時(shí)又具有強(qiáng)烈“反西化”的俄羅斯國(guó)粹派色彩的索爾仁尼琴便成了他倡導(dǎo)弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)的一個(gè)合適的象征人物。而且這個(gè)人物雖與各方面都有爭(zhēng)論，但也是個(gè)很少見的可以為各方面接受的偉人：民主派記得他當(dāng)年反抗極權(quán)的功績(jī)；左派可以把他的“反西方”言論解釋為已經(jīng)“悔改”；而索翁對(duì)分裂教派的推崇和對(duì)尼康-彼得大帝集權(quán)過程的批判雖然與普京的價(jià)值觀有距離，但人們可以把這解釋為反“西化”，而不是反對(duì)集權(quán)。似乎索翁是為“彼得大帝是第一個(gè)民主派”而批判他的。反正索翁的最后兩年他已經(jīng)不能再多說什么，而風(fēng)燭之際的索翁所能感知的普京時(shí)代，是一個(gè)國(guó)運(yùn)比葉利欽“轉(zhuǎn)型危機(jī)”年代大為好轉(zhuǎn)、俄共被壓得日薄西山、東正教紅白教會(huì)實(shí)現(xiàn)了歷史性和解、而“反西化”和“俄羅斯思想”也成為時(shí)髦的狀態(tài)。至于普京搞的那一套是更像“索洛維茨殉道者”還是更像鎮(zhèn)壓殉道者的尼康大牧首，他恐怕已經(jīng)無力分辨。當(dāng)了一輩子“永恒的反對(duì)派”的索翁也有理由消消火氣、歸于涅磐了。