這就是索翁最后兩三年里他與普京“互相捧場”的來由。于是他的駕鶴仙逝也就在各方的高調(diào)追思和當(dāng)局的盡心操辦下顯得十分風(fēng)光，但是與他1970年代為之被驅(qū)逐的那些理想相比，今天的現(xiàn)實(shí)是輝煌還是尷尬？只有問他的在天之靈了。

分裂教派的“分裂”

顯然，像分裂教派這種“向后看的反專制”蘊(yùn)藏著深刻而復(fù)雜的矛盾。他們理想中的貴族政治盡管在反專制時(shí)代能夠提供某種思想資源，畢竟與現(xiàn)代民主價(jià)值相去太遠(yuǎn)。即便在傳統(tǒng)時(shí)代它也無法克服國家整合方面的困難。如前所述，世界上專制國家與民主國家都有很強(qiáng)大的，唯獨(dú)貴族林立的“中世紀(jì)狀態(tài)”盡管好像很溫情脈脈，但的確很難在今天的世界民族之林立足。從這點(diǎn)上講，普京“利用”了索翁，實(shí)際上卻與他主張的不是一回事，這恐怕也是勢(shì)在必然：普京的“民主倒退”可能會(huì)搞沙俄式的中央集權(quán)加上保留一些民主轉(zhuǎn)型成果，但如果要回到“尼康以前”，不僅普京不會(huì)干，俄共不會(huì)干，民主派也不可能同意的。至于說要抵制工業(yè)化、城市化等等，作為一種綠色思想資源應(yīng)當(dāng)有價(jià)值，但作為現(xiàn)實(shí)政策無疑也不可能。

分裂教派是如此，中國的儒家是否也類似？古儒反對(duì)“秦制”的思想資源在擺脫專制的近代化過程中應(yīng)當(dāng)起作用，但擺脫專制當(dāng)然不是要回到“周制”，因此索翁面臨的悖論或許并非僅僅是俄國現(xiàn)象。

當(dāng)然，分裂教派的內(nèi)在“分裂”還有許多：分裂教派本來是抵制尼康的“希臘化”與彼得大帝的“西化”而打出文化保守主義旗幟的。但是在現(xiàn)代，反對(duì)專制的主要思想武器恰恰又是來自西方的自由主義與社會(huì)民主主義。于是分裂教派式的“向后看的反專制”、“反西化的反專制”在現(xiàn)實(shí)中就難免尷尬。俄國知識(shí)分子的激進(jìn)主義傳統(tǒng)實(shí)際上是分裂教派的乳汁哺育的，但分裂教派本身恰恰主張的是極端的“保守”。分裂教派實(shí)際上極大地支持了俄國革命，但索爾仁尼琴恰恰又把革命看作是“西化”的罪惡。這就如當(dāng)年大富翁莫羅佐夫把遺產(chǎn)都給了革命黨，但這場革命恰恰是沖著他的家族而來。事實(shí)上，俄國革命中分裂教派運(yùn)動(dòng)曾出現(xiàn)小高潮，諸如“莫羅堪教”、“圣靈第四國際”等分裂教會(huì)都活躍一時(shí)，從所謂“第四國際”的稱呼可以看出它與革命中的世俗激進(jìn)派存在著互相影響，并且都敵視沙俄官方教會(huì)。但是很快，到了蘇俄時(shí)期新的“專政”就落到他們頭上，由于舊教不僅反對(duì)無神論，而且反對(duì)中央集權(quán)，它受到了比只反無神論卻不反中央集權(quán)的正統(tǒng)東正教更嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓。如果說在蘇俄時(shí)代正統(tǒng)東正教會(huì)雖被壓制，但還可以存在，那么自尼康以來頂著官方長期迫害延續(xù)了數(shù)百年的分裂教派，則在布爾什維克更殘酷的鎮(zhèn)壓下幾乎被消滅了。

從社會(huì)方面看，當(dāng)年分裂派的社會(huì)基礎(chǔ)既包括傳統(tǒng)的大貴族波雅爾，也包括赤貧的流浪漢。而中央集權(quán)培育的俄國式“中間等級(jí)”軍功貴族（實(shí)際上的官僚）則是分裂教派最嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓者。這在巡回畫派大師蘇里科夫的名作《女貴族莫羅佐娃》[ 此畫與下文所述的《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》均收藏于莫斯科特列奇雅科夫美術(shù)館。]中就表現(xiàn)得很清楚。莫羅佐娃是沙皇阿歷克塞·米哈依洛維奇時(shí)代的大波雅爾，少時(shí)守寡，擁有農(nóng)奴八千人，以道德高尚、信仰虔誠、關(guān)心附庸、樂善好施而深得人心。她是狂熱的舊教徒，激烈反對(duì)沙皇的宗教改革，被沙皇親自下令逮捕，流放到遠(yuǎn)離莫斯科的邊疆，但她仍然不屈，又被關(guān)入地牢，在饑寒交迫中死去。蘇里科夫把她視為圣徒，描繪她乘坐雪橇被押解赴流放地途經(jīng)莫斯科時(shí)激動(dòng)人心的情景：大群舊教信徒趕來送行，有人掩面悲泣，有人被她激勵(lì)。畫家尤其特別描繪了兩位赤貧追隨者，一位老嫗和一個(gè)乞丐。那乞丐舉兩個(gè)手指與莫羅佐娃共勉，(新教用三指劃十字，舊教用兩指，這手勢(shì)表明堅(jiān)守舊教的決心)。悲哀者中也有身穿傳統(tǒng)袍子的大波雅爾貴族。而畫面左上角有一組喜笑顏開的新貴，他們是支持官方教會(huì)的軍功貴族。這幅名畫典型地反映了當(dāng)時(shí)舊教徒社會(huì)構(gòu)成的兩極化。

但是這樣尖銳反差的兩極化“基礎(chǔ)”不也意味著嚴(yán)重的矛盾嗎？實(shí)際上，與官方教會(huì)的“統(tǒng)一”相反，分裂教派并非一個(gè)整體，其內(nèi)部也是“分裂”的。這也正是如今它的許多同情者不把它視為與“新教”呈二元對(duì)立的“舊教”、而寧愿沿用過去官方帶貶義的“分裂派”來總稱這一系列“異端”的原因。尤其是1905年開始“立憲”后沙俄逐漸接受了現(xiàn)代宗教寬容原則，不再嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓舊教，同時(shí)斯托雷平改革造成的傳統(tǒng)危機(jī)、“世風(fēng)日下”也使官方信仰變得五花八門，民間巫師式的“妖僧”拉斯普京居然得到沙皇寵幸，而感到西方“革命”思想威脅的一些權(quán)貴也開始對(duì)舊教“保守”傳統(tǒng)反對(duì)“西化”的特點(diǎn)產(chǎn)生好感，一些開明的教會(huì)還允許在講壇上宣傳舊教神學(xué)。這都使沙皇末期官方宗教與“舊教”的界限變得模糊。

在另一方面，1905年后舊教中的工商業(yè)者很多參加了斯托雷平時(shí)代主張改革但反對(duì)革命的商界政黨進(jìn)步黨，另一些前激進(jìn)知識(shí)分子對(duì)1905年革命的“過激”表示反思，他們組成“路標(biāo)”派，熱衷于重光“傳統(tǒng)”、振興“國學(xué)”，很多人成為東正教神學(xué)家，號(hào)稱“尋神派”，其中許多人也宣傳分裂教派思想。政界的進(jìn)步黨與思想界的“尋神派”都堅(jiān)持非官方立場，但他們也拒絕當(dāng)時(shí)的“西化”、“革命”乃至世俗化、現(xiàn)代性等潮流，后來流變?yōu)橐詣e爾嘉耶夫、布爾加科夫?yàn)榇淼陌锥怼艾F(xiàn)代性批判”思想家。

而同時(shí)，分裂教派過去發(fā)起拉辛、普加喬夫式造反的傳統(tǒng)又被另一些派別繼承，如前述的“莫羅堪教”、“圣靈第四國際”等，他們積極參與了“革命”并且熱衷于暴力。

于是，近代的分裂教派便成了個(gè)各種異端思想的大雜燴，其中許多異端之間的對(duì)立甚至超過其與官方宗教的對(duì)立：比布爾什維克還“革命”的“圣靈第四國際”與比正統(tǒng)官僚還“反動(dòng)”的御用“妖僧”拉斯普京的差別，豈是“新教舊教之別”所能比擬？這就無怪乎分裂教派中一些分支的同情者對(duì)另一些分支不但缺少同情，反而可能對(duì)鎮(zhèn)壓后者的人有更多的理解。

徘徊在“近衛(wèi)軍”與“彼得”之間

這一點(diǎn)在蘇里科夫的另一幅經(jīng)典名畫《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》中看得很清楚：這幅歷史畫中的近衛(wèi)軍與莫羅佐娃一樣是畫家心目中的殉道圣徒，當(dāng)時(shí)彼得大帝搞移風(fēng)易俗、全盤西化，厲行集權(quán)，窮兵黷武，雖然開始了“大國崛起”，但百姓苦于苛斂，傳統(tǒng)貴族與舊教徒的“民族自尊”更難忍受。于是當(dāng)1698年彼得大帝秘密出訪時(shí)，他的普遍信仰舊教、來自民間、同情百姓疾苦的近衛(wèi)軍與一些貴族聯(lián)手趁機(jī)謀反。彼得大帝聞?dòng)嵙⒓椿貒M(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓，以在紅場上當(dāng)眾斬首的方式，把這支他一手扶植的“親兵”隊(duì)伍幾乎全部殺光（1000人中殺了800多人），并且株連蔓抄，在全國展開了對(duì)不滿者的大清洗。蘇里科夫以主要畫幅來表現(xiàn)臨刑的近衛(wèi)軍大義凜然、寧死不屈，他們的代表、一個(gè)紅胡子近衛(wèi)軍怒視彼得大帝，其余人則與親屬悲壯訣別。他們的妻子、母親與兒女們悲痛欲絕，圍觀群眾對(duì)殉道者的同情與對(duì)鎮(zhèn)壓的不滿也溢于顏表，蘇里科夫還把自己女兒的形象——一個(gè)戴紅頭巾的可愛小女孩也畫在其中，其對(duì)近衛(wèi)軍的同情極為鮮明。而前來監(jiān)刑的彼得一世則偏在畫幅一側(cè)，在一群外國使節(jié)和軍人的簇?fù)硐拢@示畫家對(duì)他“崇洋迷外”的不滿。

但另一方面，畫家筆下的這個(gè)彼得也氣宇軒昂，騎在馬上頗有俄國傳統(tǒng)中“三勇士”的氣概，一副真理在胸、充滿自信的“進(jìn)步”改革家形象。他轉(zhuǎn)頭迎著紅胡子近衛(wèi)軍的目光，兩人炯炯對(duì)視，都是“正面人物”的樣子。顯然，蘇里科夫作為俄國啟蒙時(shí)代的“進(jìn)步”畫家也深知“傳統(tǒng)”的弊病和變革的必要，他不可能贊成“近衛(wèi)軍”的所有主張?？磥懋嫾业牧龊軐擂危核腔苍凇敖l(wèi)軍”與“彼得”之間。

而這，也未嘗不是索爾仁尼琴本人的尷尬。甚至不僅是索爾仁尼琴，可以說，如果斯大林主義是當(dāng)代的“尼康新教”，那么當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的所有異端知識(shí)分子，包括索翁與薩哈羅夫、麥德維杰夫等人在內(nèi)，都可以說是“分裂教派”的傳人。但是他們之間有如此大的不同，而就索爾仁尼琴自己來說其思想中也有如此多的矛盾。在俄羅斯一波三折坎坷崎嶇的轉(zhuǎn)軌之路上，可以說他們都徘徊在“近衛(wèi)軍”與“彼得”之間。索爾仁尼琴是“近衛(wèi)軍”的傳統(tǒng)傳人，他不滿彼得的“西化”，但他對(duì)據(jù)說同樣是“西化”的世俗民主同樣不感冒。如果“彼得”放棄“新教”，轉(zhuǎn)而帶領(lǐng)“近衛(wèi)軍”去討伐蘇里科夫筆下的“外國使節(jié)”，他還會(huì)反對(duì)嗎？而薩哈羅夫是“近衛(wèi)軍”反對(duì)派精神的傳人，但他是歡迎、至少不認(rèn)為需要以斯拉夫主義來反對(duì)“西化”的，這方面他卻與“彼得”精神相通，如果彼得的“西化”不是以查理大帝式的專制粉碎“俄羅斯傳統(tǒng)”的波雅爾自治，而是以自由民主來取代“俄羅斯傳統(tǒng)”的獨(dú)裁（就像戈?duì)柊蛦谭蚰菢樱?，薩哈羅夫還會(huì)去當(dāng)“近衛(wèi)軍”[ Медведев Р.А. Солженицын и Сахаров. М.,2002.с.100.]嗎？

同樣，索翁與薩哈羅夫等人的差別體現(xiàn)了“分裂教派多元性”在當(dāng)代的延續(xù)。在面對(duì)“尼康新教”獨(dú)尊的時(shí)代，這種多元性并不妨礙他們持有大致相同的“近衛(wèi)軍”立場。但是在這種獨(dú)尊已不存在之后，他們的差異便凸顯出來，以至于發(fā)展到“近衛(wèi)軍”與“彼得”那種對(duì)立的程度也不是沒有可能！索爾仁尼琴已經(jīng)去世了，他本人已不會(huì)再卷入其中，但這種對(duì)立的濫觴不能說與他無關(guān)。以至于蘇聯(lián)解體時(shí)，由于索爾仁尼琴的“離場”，導(dǎo)致“傳統(tǒng)反對(duì)派”的力量缺乏領(lǐng)軍人物而處于弱勢(shì)，在前體制下反對(duì)派力量的博弈決定了“后體制”的發(fā)展方向，劇變后俄國的后共產(chǎn)主義勢(shì)力基本上是自由主義的一統(tǒng)天下，新俄羅斯的轉(zhuǎn)軌戰(zhàn)略基本上是在“自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的指導(dǎo)下進(jìn)行的。于是“國粹派”人士紛紛指責(zé)索爾仁尼琴，認(rèn)為他一貫自詡是“背負(fù)著俄羅斯命運(yùn)”，卻在國家劇變的關(guān)鍵時(shí)刻沒有發(fā)揮自己的作用，在俄羅斯何去何從的“十字路口”，作為一種思潮的代表人物在關(guān)鍵時(shí)刻的“缺位”，直接影響到了新俄羅斯政治體制和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的定位。所以也有人說，其實(shí)歷史上從來就沒有“萬能的先知”，俄國的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌實(shí)踐證明，在俄羅斯的大地上“沒有先知”，索爾仁尼琴的作用，在破除舊體制過程中已經(jīng)消耗殆盡，這已經(jīng)足夠了。

索爾仁尼琴的一生充滿著“向后看的反專制”的悖論。但是，30多年前與他論戰(zhàn)的另外兩位當(dāng)時(shí)著名持不同政見者的最后評(píng)價(jià)，在今天看來仍然基本上是成立的。當(dāng)時(shí)麥德維杰夫說：“俄國和其他國家一樣有許多偉大的作家，他們有一種頑固的性格，他們堅(jiān)持落后于時(shí)代的意識(shí)形態(tài)和政治主張。但這并不妨礙他們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作上，以及在人類社會(huì)政治史上留下不可磨滅的足跡。從這個(gè)意義上說，索爾仁尼琴這樣不尋常的人物在世界文學(xué)中并不是少見的例外?！盵 外文出版局《編譯參考》編輯部編：《蘇聯(lián)持不同政見者論文選譯》，北京1980年，247頁。]

而薩哈羅夫的評(píng)價(jià)是：“盡管在我看來索爾仁尼琴的世界觀在某些方面是錯(cuò)誤的，但在當(dāng)代充滿悲劇的世界上，他不失為一個(gè)為捍衛(wèi)人類尊嚴(yán)而斗爭的巨人”。[ 外文出版局《編譯參考》編輯部編：《蘇聯(lián)持不同政見者論文選譯》，北京1980年，240頁。]