不過，吳梅村怎么也沒想到，卞賽竟是那樣驕傲，在以后的幾十年歲月里，無論是怎樣的情境，她再沒提及婚嫁之事。

眼底桃花媚，羅襪鉤人處。

四肢紅玉軟無言，醉，醉、醉。

小閣回廊，玉壺茶暖，水沉香細。

—清·吳偉業(yè)《醉春風》

他筆下，一首首艷詞，見證著她與他的歡好時光。她，曾經(jīng)幸福甜蜜過。他，也曾經(jīng)如癡如醉過。

一切源于那次初見后，他的回避躲閃，她的驕矜自持，終究沒能抵擋住愛情的腳步。她和他終是相愛了，雖無海誓山盟終身之約，卻是濃情繾綣，靈肉契合，兩心相悅。

而第二年，卞賽的確與陳圓圓一起，被田畹選中送入宮中。一入宮門深似海，臨別之際，驚惶無助的她是多么期待他能說點什么做點什么，然而，拘謹膽怯如他，回應給她的是又一次失望。

那一夜，在她的住處，他吹著簫，一曲又一曲，低沉哀婉，叫人凄然心痛。她看著他，眼前這個不肯也無力護她的男人，千言萬語梗在喉間，終只化作沉默與嘆息。

她走了，昂首挺胸去迎接那未知的命運，一切只得自己，終究只得自己，她懂。

幸而，因時局動亂，選妃一事不了了之，1643年，卞賽重又回到秦淮河畔。

金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。盡管他一直猶豫徘徊，她還是選擇諒解他的怯懦，重續(xù)舊情。

可惜她的寬容并沒有化解他心頭的諸多糾結，一邊是情難自棄，一邊是顧慮重重，他的人在這里，心卻難免飄向別處。她越好，他求圓滿的心越深厚；她越愛他，他越為自己的不能承擔負疚。終于，他還是選擇了放手，即使這個決定也讓他心如刀割。

她自然是失望傷心的，卻也不甚悲痛。這結局在相識之初就已昭然若揭，之后的男歡女愛不過是一晌貪歡，她懂。他既然要走，她也無須做出糾結纏綿的姿態(tài)，滿目山河空念遠，不如憐取眼前人，與其為他傷痛欲絕，不如重新找自己的好生活，這道理她也懂。

從此，君情與妾意，各自東西流。

1644年，李自成攻占北京，崇禎皇帝煤山自縊，一時間，血腥漫天，人心惶惶。1645年，南京陷落，清廷開始廣征教坊歌女，艷名遠播的卞賽自然也在名單之中。

逢此巨變，卞賽并未哭哭啼啼、驚慌失措，也未像陳圓圓那般甘愿隨波逐流。她不是那種只知哀嘆、聽天由命的女子，也不會輕易就拼著一死去反抗，在這樣的緊急關頭，她的冷靜沉著與過人膽識充分顯露出來。

“私更妝束出江邊，恰遇丹陽下諸船。剪就黃絁貪入道，攜來綠綺訴嬋娟?！北遒惷半U出奔，悄悄換了一身道裝，躲過清軍，來到江邊時正好遇上一艘丹陽來的民船，于是，登船東下，順利脫身。此后，她便自號“玉京道人”。

時逢亂世，卞賽選擇入道避亂，吳梅村也選擇在太倉老家當起了隱士。她和他，各自過著各自的日子，守著各自的無奈與寂寞，原以為今生早已緣盡，可惜命運總是那樣難以捉摸，叫人欲說還休。

1650年的秋天，吳梅村去尚湖拜訪錢謙益，方知卞玉京也在此地。眾人有意撮合，他也自是思念故人的，便由柳如是親自發(fā)函邀請了她來。

去，還是不去？想來卞玉京對著書函定是怔愣良久，心情復雜。分別多年，憶君心似西江水，日夜東流無歇時。然，人成各，今非昨，物是人非的情境下，相見又爭如不見。何況，她對他，畢竟也有些恨。