明末清初時(shí)期，在槳聲燈影的秦淮河畔，曾上演著一幕幕曖昧溫情，流傳下一段段風(fēng)流佳話。卞賽，一個(gè)琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不能的女子，也在這里開(kāi)始了她纏綿多年的愛(ài)情、顛沛流離的人生。

“酒壚尋卞賽，花底出陳圓”，這兩句詩(shī)在當(dāng)時(shí)的江南廣為人知，由此可見(jiàn)，卞賽的美名與傾國(guó)紅顏陳圓圓不相上下。不過(guò)，她不肯在壓抑中沉寂的氣質(zhì)卻是后者沒(méi)有的。這也許與她的出生有關(guān)，畢竟曾是秦淮官宦家的千金小姐，只因父親早亡，家道中落，才和妹妹卞敏淪落風(fēng)塵，成為歌伎。

論才論貌，在美女如云的秦淮一帶，卞賽是數(shù)一數(shù)二的。她最擅畫(huà)蘭，“一落筆盡十余紙”，枝葉縱橫，筆墨酣暢，其性情里的熱情激烈顯露無(wú)遺。

但她并非那種活潑爽朗的性子，內(nèi)心狂野，外表卻冷清，一般見(jiàn)客她總刻意保持著距離，顯得神情淡漠，不善酬對(duì)。只有遇著了那感覺(jué)對(duì)的人，方才一掃之前的拘謹(jǐn)木訥，談吐如云，令人傾倒。

這是她為自己留下的驕傲，雖身為下賤，亦絕不放下靈魂的高潔。而這高潔不僅表現(xiàn)在不輕易與人接近的疏離上，也嚴(yán)格到居室的一塵不染，以致當(dāng)時(shí)坊間有“愛(ài)潔無(wú)如卞賽賽”之嘆。

少女情懷如夢(mèng)如詩(shī)，十八歲的卞賽縱使定下再高的格調(diào)，也很難在愛(ài)情面前冷靜自持。當(dāng)她遇到了吳梅村，一個(gè)讓她怦然心動(dòng)的男人，素來(lái)孤傲的她也不由放下身段，主動(dòng)張開(kāi)雙手去擁抱心中的幸福。

那是公元1641年的春天，南京水西門(mén)外勝楚樓上，眾人為吳梅村的兄長(zhǎng)吳繼善設(shè)宴餞行。她也來(lái)了，席間賦詩(shī)，她盡顯才情，令滿(mǎn)座賓客傾倒：

剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。

愿將一幅瀟湘種，寄與春風(fēng)問(wèn)薜濤。

—明末清初·卞賽《題扇送志衍入蜀》

是情難自禁，還是因?yàn)榫坪蟊∽恚克骋?jiàn)他眸中的贊許與欣賞，一時(shí)情愫翻涌，湊近他，低低問(wèn)道：“亦有意乎？”

那也許是她一生最美麗的一個(gè)瞬間，也是她畢生難忘的一個(gè)瞬間。那一刻，她和他的距離是那樣近，幾乎可以聞到他身上男子的氣息。她目光流轉(zhuǎn)，酒意微醺，嫵媚的神情里滿(mǎn)是熱切的期盼。她等待著他輕輕頷首，從此，天涯海角，夫唱婦隨。

而他的反應(yīng)是她始料未及的，“固為若弗解者”，他一副聽(tīng)不懂的模樣，用裝傻充愣做擋箭牌，將她的千般柔情阻隔在外。

斯情斯景，著實(shí)令她尷尬難堪。她沉默，怔怔地注視著他，半晌，方輕嘆一聲，再?zèng)]說(shuō)一句話。

其實(shí)，卞賽感到難堪尷尬，吳梅村又何嘗不是。適才他的心思都在她那首好詩(shī)上，絕沒(méi)料想到會(huì)有這突如其來(lái)的一問(wèn)，他的確有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。何況，初次相見(jiàn)，她便問(wèn)及終身，這么重要的事情，怎能倉(cāng)促?zèng)Q定，時(shí)年三十二歲、已近中年的他實(shí)在不知該如何作答。

那一刻的心情，他后來(lái)在文章里說(shuō)得坦白，也可見(jiàn)他至少不是個(gè)虛偽矯情、風(fēng)流輕浮的男人。

他只是素來(lái)謹(jǐn)慎，平日里規(guī)行矩步，從無(wú)逾越。面對(duì)佳人，他難免心生漣漪，但付諸實(shí)踐卻是需要勇氣的。他深知自己受崇禎皇帝親旨特準(zhǔn)成婚，從此家族榮光都系于他一身，而朝廷對(duì)官員在所轄地納妾的明令禁止，名士納妓為妾的輿論壓力，以及國(guó)舅田畹將選卞賽入宮為妃的消息，凡此種種，都是障礙。

他也知自己傷了她，她那一聲輕嘆，落在他的心頭，也化作了他的遺憾。