她終是去了，卻是徑入內室與柳如是交談，錢謙益再三派人催促，她只借詞推脫，一會兒說尚需妝扮，一會兒說舊疾驟發(fā)，最后方說日后再相約一見。

緣知薄幸逢應恨，恰便多情喚卻羞。她去，是那愛猶在心頭耿耿。她不見，是情何以堪。這些，一簾之外的他又何嘗不懂。所以，他并未勉強，只是帶著凄愴的心情回到太倉，寫下四首七律詩抒懷：

休將消息恨層城，猶有羅敷未嫁情。

車過卷簾勞悵望，夢柬攜袖費逢迎。

青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憐卿。

記得橫塘秋夜好，玉釵恩重是前生。

—清·吳偉業(yè)《琴河感舊》其四

說到底，他亦算她的知音。猶有羅敷未嫁情，他明了她的愛，也未嘗不愛她，只是這愛尚未濃烈到讓他奮不顧身。紅粉飄零我憐卿，他也明了這些年她的不易，可惜愛已成往事，兩人皆劫后余生，沉思前事似夢里，只余淚暗滴。

翌年春天，她履約前來，攜琴登門拜訪。曾經，咫尺之間，她就是拒絕見面，只因斯時萬千心緒實難盡述。而如今，她想好了，準備好了，她來與他做最后的訣別。

席間，身著一襲道服的她一邊彈琴，一邊細述經年際遇。沒有抱怨，也沒有訴苦，只是那么淡淡地同眾人講述著，在天翻地覆的年月，人人顛沛流離，她所受的苦楚也許也只是命中注定吧。

她不恨他了，她真正理解、原諒他了，然而，自此也是真的成了陌路了。

同是天涯淪落人，眾人相顧無言，唯有淚千行。

曲終，她畫蘭相贈，“一落筆盡十余紙”，枝葉縱橫，筆墨酣暢。蘭，依舊，人，已非。然后她沉默陪坐，不再說一句話，也不再飲一杯酒。

她離去時，他相送百余里，直至蘇州虎丘橫塘的居所。那，是他們愛情開始的地方。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。十年前，酒席上的借醉探問。十年來，人世風雨間的飄零。過往記憶紛至沓來，在她和他的心里翻涌。不同的是，她，不再問，他，也不用再裝糊涂。

“薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負卿卿?！彼K于說了，是道歉，是傷悼，也是又一次的無情拒絕。那一刻，她幾欲落淚，卻到底忍了下來，恩斷情絕。

兩年后，也許是為求安身之所，也許是一時感動，卞玉京下嫁于鄭建德。不過這段婚姻并不如意，不久，卞玉京便讓侍女柔柔代替她伺候丈夫，自己則乞身下發(fā)，在蘇州做了女道士。

這一次的出家，不為避難，是真的看淡紅塵。

至于吳梅村，因清廷強行征召而被迫就仕，這消息于她也只是一聲長嘆而已。

不知是因為女子生性里的那份柔弱和依賴，還是對年已七十余歲、自號初曉道人的名醫(yī)鄭保御有著欽佩感激之情，卞玉京毅然嫁給了這個比自己大四十多歲的男人。

她不是沒想過，一代名花依附于一個老人，多少人看著笑話，多少人替她惋惜?？蓯凼鞘裁?，她已不知，也不愿去想。她只知道在她貧病相加、陷入困境的時候，是他及時伸出援助之手，他呢，卻不知在何處。

士為知己者死，她覺得對鄭保御的恩同再造無以為報，于是花了三年的時間，刺舌血，為他抄寫《法華經》。

是自虐吧，她也不知，只覺肉體的痛苦似乎能換來內心的安寧。他自是看著不忍，但相勸無用，便也不再阻止。紅塵人世，他是過來人，她的心，他懂。

然而，她心里究竟還有多少吳梅村的影子，自知而已。后來也見過一面，吳梅村是鄭保御的親戚，相見難以避免。不過，心意不再，身份相隔，她見吳梅村也只能執(zhí)方外禮。

原以為這樣安穩(wěn)的日子還能多過幾年，誰想《法華經》尚未抄完，鄭保御已去了。蒼茫人世間，又只剩她，孑然獨立。

十余年后，卞玉京凄然病逝。三年后，在北京苦牢拘役七年之久的吳梅村直奔她的墳前，掩面痛哭。又三年，他病逝，臨終遺言只以曾身為貳臣為憾，囑墓前碑石題“詩人吳梅村之墓”。

記得橫塘秋夜好，玉釵恩重是前生。美人黃土，名士青山，一切煙消云散，所有的情，所有的難，于她和他都只是前生了。這一生，他只給了她無數詩文和一篇愛情絕唱《過錦樹林玉京道人墓并序》，只愿來生，莫再緣慳、剩月零風里。

怕只怕，他生緣會更難期。