馬湘蘭是自主也是認(rèn)命地單戀著，是自主也是認(rèn)命地任由這友朋以上、戀人未滿的情成為一種心靈寄托，精神支柱。

她漸漸老了，卻依然雅致安靜，半百年紀(jì)仍未給人遲暮之感。她的靈魂靜靜地自燃著，多情癡守與無欲無求在她身上得到奇妙的融合。未想一個年方二十來金陵游學(xué)的烏江少年，竟橫空出世不期而至。

這是命運(yùn)安排給馬湘蘭的又一個偶然，而這個偶然比王稚登給她的更為絢爛。她怎么也料不到，經(jīng)年等待，最后應(yīng)了她愛情幻想的是一個黃毛小子。他小她那么多，居然對她一往情深，濃烈如火。他為她置房還債，毫不猶疑，出手闊綽，年輕人的血?dú)夥絼偂渭冎甭试谂e手投足間淋漓盡顯。

哪個女子能經(jīng)受如此誘惑？她終于頷首，與他同居，不顧輿論喧嘩，來日如何。反正她一生的情都只為自己的心，與愛有關(guān)，與其他無涉。

對他，她其實(shí)是沒有任何奢望的。舊愛在前，難舍難忘，她接受他不過是感動，是自私的一晌貪歡。她也不信他的愛能持久，只以為他是一時興起，借她來離經(jīng)叛道。所以，當(dāng)他提出要娶她為妻的那一瞬間，她怔住了，震撼了，張嘴無言。

但只是一瞬間，她很快恢復(fù)理智，以長者的口吻、過來人的態(tài)度，笑著勸他離開：“我門前車馬如此，嫁商人且不堪。外聞以我私卿，猶賣珠兒絕倒不已。寧有半百青樓人，才執(zhí)箕帚作新婦耶？”

少年不肯走，她又喚來他的老師，硬生生地將他推出了自己的生命。

對這一段黃昏插曲，她著實(shí)心存感激?？墒沁@感激終究卸不下她背了多年的包袱。思來想去，她決定在相隔十六年后再去一趟姑蘇，在仍有心力時再去見一回心中那個他，不然她死也有憾。

“買樓船，載嬋娟十五”，五十七歲的馬湘蘭，去給王稚登賀七十大壽。這場盛宴，傾動一時。“宴飲累月，歌舞達(dá)旦”，通音律、擅歌舞的她自編自導(dǎo)自演，用盡全部力氣，只為了給臺下那白發(fā)蒼蒼的愛人一次華美的綻放。拼將一生休，盡君一日歡。她，是真的愛他。

可相見真是不如不見，他第三次，微笑著，給了她一個拒絕。

“卿雞皮三少若夏姬，惜余不能為申公巫臣耳?！彼鼓盟拖募В莻€史上的放蕩女子相比，以未能做她的情夫?yàn)楹丁?/p>

這個拒絕如一記悶拳重重?fù)粼隈R湘蘭的心上，遲至今時今日，她方知他是這樣看她的，這叫她情何以堪。那一刻，她的心涼如秋水。那一刻，她的心支離破碎。

她沒說什么，一笑而過。對他的拒絕，她從來都是一笑而過。所以他不以為意，毫不在乎。

他將這個夜晚當(dāng)做逸事寫進(jìn)文中，自始至終，他對她就只是這種調(diào)笑的姿態(tài)。甚至，在黯然絕望的她返回南京并病逝后，他寫下的挽詩也還是這種姿態(tài)：

歌舞當(dāng)年第一流，

姓名贏得滿青樓。

多情未了身先死，

化作芙蓉也并頭。

他拿她對他的單戀來說事，滿以為可以自高身價，事實(shí)上是以自己靈魂的猥瑣襯托出她的如蘭高潔。

一生的癡情等待，一場炫目的盛宴，一次跋涉千里的告別，奈何慘淡收場?！芭衅嫘?，一代怪才”馬湘蘭，就這樣帶著一生的悲涼遺恨離開了人世，惟筆下蘭花，在歷史的光影間獨(dú)散幽香。