他呢？可思念她？想起過吧，并不濃厚。最初，是沉浸在仕途得意的喜悅中。后來失望而歸，沮喪憤恨還來不及，哪還顧得上兒女情長(zhǎng)。

而她，是真的愛到了極致，也是固守著對(duì)情義本身的執(zhí)著，聞?dòng)嵑螅掖亿s往蘇州去安慰他。

她當(dāng)然明白，他離京回鄉(xiāng)未來見她，就意味著那個(gè)曖昧的許諾是不作數(shù)了。也許她不是沒想過，他對(duì)她的情只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，可她寧愿相信，他是因?yàn)樵庥鋈松凸确讲惶峒?，這于他對(duì)她的愛無礙。

她等待著。她相信，終有一天，他會(huì)牽起她的手。

深院飄梧，高樓掛月，漫道雙星踐約，人間離合意難期。

空對(duì)景，靜占靈鵲，還想停梭，此時(shí)相晤，

可把別想訴卻，瑤階獨(dú)立目微吟，睹瘦影涼風(fēng)吹著。

—明·馬湘蘭《鵲橋仙》

沒人想到，王稚登想不到，馬湘蘭自己大概也想不到，她這一等，竟等了近三十年。等到她美人遲暮，等到她魂歸離恨天，他，始終未提一字。

縱我不往，子寧不嗣音？縱我不往，子寧不來？

這三十年來，馬湘蘭的一顆芳心有多么凄愴孤寂，由這闕《鵲橋仙》詞可略窺一二。人間離合意難期，是嘆息，也是自欺欺人，她到底不肯信王郎無心，只將一切推給變幻莫測(cè)的人世情緣?？上?，這所有的所有，都只是她一人承受，她口里心里念念不舍的王郎從未顧及。

最初，她每隔一段時(shí)日便去蘇州看他。每次會(huì)晤，在似是而非的情愫暗涌里，她的心總跳得無法自控。她總覺得他下一句話就是了，他下一個(gè)動(dòng)作必是留她。可一次次的期待，換來的是一次次的失望，而他有意無意曖昧的撩撥，總讓她幾欲冷卻的希望難以徹底幻滅。

就這樣反反復(fù)復(fù)，他在她心上刻滿不可磨滅的印痕，再也容不下其他人的身影。

她寫給他的八封信世間猶存，想來這么些年，絕非僅有這些信件，只是其他的都隨時(shí)光流逝而湮沒了，正如她的情她的癡在日月更迭間漸漸流失。到最后，可能連她自己也分辨不清，在長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，她究竟是在守愛，還是僅僅在“守真”？

于書信的字里行間，她向他款述心曲，卻也隱忍著，細(xì)數(shù)隨贈(zèng)醬菜、汗巾等瑣碎物件來掩飾情懷。從無過分的熱辣表白或不休的追問，有時(shí)按捺不住也只問了一句“王郎可垂憐一二否”。

她企望他垂憐，但也要自尊和驕傲，不肯直接做出低下的姿態(tài)。她的心有多么滾燙，她的夢(mèng)魂飄向何處，她自己知道就好。何況，她一直以為，她“連日伏枕，惟君是念”的心情，他是心知的。

三十年來，他偶爾路過她所在的城市，她總是殷勤地挽留，請(qǐng)他多留數(shù)日，允許她的情衷能盡萬一。

然而，無論她做什么，怎樣做，他都仿佛視而不見，最后竟提出結(jié)為兄妹。而她，也只好，自此改稱他“二哥”。

他的拒絕是真的做得漂亮，一次兩次都那么干凈漂亮。心明如鏡的時(shí)刻，她也曾覺得諷刺，自己是中了什么邪魔，多年來心事竟不能自控。不愛就不愛，利落了斷就是，他那樣若即若離、含含糊糊，無非是男人對(duì)女人耍的一種手段，她豈不知。

至于他的那些風(fēng)流韻事她也知道。秦淮名妓他所結(jié)交的絕不單單是她。他對(duì)花界之事爛熟于心也就罷了，他還津津樂道，還以娼妓賄賂、控制官員。心高如她，怎么偏偏就對(duì)這個(gè)有才無品的男人情有獨(dú)鐘？命也命也，奈何奈何。