我們必須弄清楚這一點：我們在用“知識分子”這一概念時所指的是哪些人。本書所用的“知識分子”概念，是指一種職業(yè)種類，從事這種職業(yè)的人的主要工作內容是處理理念，這些人有作家、學者等等*。盡管腦外科醫(yī)生或者工程師們也需要經歷嚴苛的腦力訓練，但大多數人不會認為他們是知識分子。另外，事實上也沒有人把那些最聰明、最成功的金融奇才當作知識分子。

知識分子這一概念的核心是“理念的處理者”。這種處理并不是對理念的個人性運用，比如像工程師運用復雜科學原理來建造高樓大廈或建造機械裝置那樣的個人運用。一個其工作可以被類比為“社會工程”的政策專家，很少會親自監(jiān)管他自己首創(chuàng)或倡導的計劃。監(jiān)管和執(zhí)行的任務，留給了官僚、政治家、社會工作者、警察或者其他任何可能直接負責完成政策專家之理念的人們。這些政策專家的工作也許可以貼上“應用社會科學”這一類的標簽，但是政策專家的工作從本質上看，其對普遍理念的運用僅僅是要產生出關于社會政策的更具體的理念，而那些具體理念的付諸實施則交由其他人來完成。

政策專家的工作并不是親自執(zhí)行這些具體想法，就像醫(yī)生把醫(yī)學應用到某個有血有肉的人身上，或者像工程師穿著長筒靴站在大樓或者橋梁的施工工地上那樣。知識分子的成果，即其終端產品，是由理念所構成的。

喬納斯·索爾克的成品是一種疫苗，就如比爾·蓋茨的成品是計算機操作系統。盡管在這些成就或其他成就中也包含著腦力、洞察力和天賦，但這些人并不是知識分子。知識分子的工作開始于理念并終結于理念，不管這些理念可能會對具體事情帶來何種影響；理念所影響的這些事情和理念所帶來的這些影響，往往并非由知識分子所承擔，而是由別人所承擔、承受的。亞當·斯密從未經營過商業(yè)，卡爾·馬克思也從未管理過古拉格*。亞當·斯密和卡爾·馬克思都是知識分子。理念本身不僅是知識分子功能的核心，而且也是知識分子成就的評判標準，同時還是這種職業(yè)經常具有的危險誘惑力的根源。

學術世界的典型知識分子，舉例來說，指的是身處那些被理念所滲透的領域中的人們。當我們想到學術知識分子的時候，通常不會想到大學的商學院、工程學院、醫(yī)學院或者體育部門的人們。此外，學術知識分子中的流行意識形態(tài)和態(tài)度，通常在象牙塔中的這些具體院系中最為少見。也就是說，我們一般會發(fā)現社會學系比醫(yī)學院更加一邊倒地在政治上左傾，心理學系一般比工程學院更加左傾，英語系一般比經濟系更加左傾，等等。