“偽知識(shí)分子”（pseudo-intellectual）一詞，有時(shí)被用于形容知識(shí)分子這種職業(yè)里才智平平或者知識(shí)不那么淵博的人。但正如無(wú)論我們有多么失望，一個(gè)壞警官終究也還是一個(gè)警官那樣，一位膚淺、糊涂或者不誠(chéng)實(shí)的知識(shí)分子，終究還是這種職業(yè)中的成員，并且也還很有可能會(huì)被當(dāng)成該職業(yè)中的典范。一旦我們明確了這一點(diǎn)：當(dāng)我們說(shuō)到知識(shí)分子時(shí)，我們所談?wù)摰氖菍?duì)一種職業(yè)種類的描述，而不是對(duì)此職業(yè)中的人們所給予的尊稱或所賦予的一種定性的標(biāo)簽。對(duì)知識(shí)分子概念進(jìn)行了這樣一種職業(yè)性的界定后，我們就可以審視這種職業(yè)的特征，了解這種職業(yè)中的人們所面對(duì)的激勵(lì)及限制因素，以便看清楚知識(shí)分子的那些職業(yè)特征是如何與他們的那種行為方式相互關(guān)聯(lián)的。而我們想要最終探究清楚的最重大問(wèn)題則是：知識(shí)階層的行為，如何影響著他們所生活其中的社會(huì)。

某位知識(shí)分子的影響，或者一般而言的知識(shí)分子的影響，并不依賴于他們作為所謂“公共知識(shí)分子”（public intellectual）的影響。被稱為“公共知識(shí)分子”的人，就是那些直接面對(duì)廣大民眾發(fā)表演講、發(fā)揮影響力的人。一般知識(shí)分子與“公共知識(shí)分子”的不同之處在于，一般知識(shí)分子的想法在很大程度上受制于他們各自專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的其他人的想法，或者受制于一般而言的其他知識(shí)分子的想法。20世紀(jì)擁有極大影響力的一些書籍，出自19世紀(jì)的卡爾·馬克思和西格蒙德·弗洛伊德之手；一般大眾中很少有人讀這些書，能理解的人更是少數(shù)。雖然這兩位作者其著作中錯(cuò)綜復(fù)雜的分析并沒(méi)有太多影響力，但與之很不相同的是，這兩位作者的結(jié)論卻極大地鼓舞了世界上數(shù)量極多的知識(shí)分子，并通過(guò)他們的傳播而影響了普通大眾。這些著作的顯赫聲名，為其眾多追隨者們?cè)黾恿擞绊懥?、提供了自信，雖然許多追隨者本人并不精通這些著作，甚至也沒(méi)有努力去理解過(guò)這些著作。

即使普通大眾很少知道其大名的某些知識(shí)分子，也擁有世界性的影響力。弗里德里?！す说闹黪r為人知，甚至在大多數(shù)知識(shí)分子圈子里也很少有人閱讀，其中最為顯著的是《通往奴役之路》（The Road to Serfdom）；但這些著作開(kāi)啟了知識(shí)分子的“反革命浪潮”*；米爾頓·弗里德曼后來(lái)加入了這一浪潮；并且隨著瑪格麗特·撒切爾夫人和羅納德·里根各自在英國(guó)和美國(guó)的主政，這一浪潮達(dá)到了其政治上的頂峰。雖然其著作鮮為人知，但哈耶克卻激勵(lì)了世界各地的許多公共知識(shí)分子和政治活動(dòng)家，這些人繼而讓哈耶克的理念成為廣泛討論的主題，也成為制定政府政策時(shí)的影響因素。哈耶克正是這樣一種知識(shí)分子的典范；正如法官奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪顾f(shuō)：哈耶克作為一位思想家，就是“其死后或者其被遺忘一百年之后，那些從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的人們，也還會(huì)被其思想中的態(tài)度所影響”。