在水兵們的潛意識里，伊拉克、阿富汗之類的地方只是邊緣地帶而非戰(zhàn)斗前線。他們與眾多其他美軍士兵一樣，都忙于履行超級大國的附帶責(zé)任，諸如災(zāi)難救援、保護海上航線、訓(xùn)練別國部隊、全球反恐、應(yīng)對新興大國的崛起等。美國在中東地區(qū)開展的兩場戰(zhàn)爭（即阿富汗戰(zhàn)爭與伊拉克戰(zhàn)爭?！g者注）或許進行得并不順利，但只要你登上分布于各個大洋的美國海軍水面艦艇和潛艇，只要你置身北到阿拉斯加、南到南極洲各個空軍基地的飛行員當(dāng)中，只要你與正在非洲、亞洲和南美洲執(zhí)行小規(guī)模任務(wù)的陸軍特種部隊、海軍陸戰(zhàn)隊待在一起的時候，你會有完全不一樣的感受。如果你像我那樣，時不時地先在太平洋中的一艘美國潛艇上待上數(shù)周，接著又跑到撒哈拉沙漠的中心地帶跟美國陸軍混上幾個星期，你就能對美國在同一時刻執(zhí)行諸多任務(wù)的現(xiàn)象獲得一種更真切的認(rèn)知。

我沒有忽視伊拉克戰(zhàn)場，但我并不將視角局限于此。

我的探訪之旅始于2002年。一開始，我觀摩了美國陸軍特種部隊和海軍陸戰(zhàn)隊在世界各地開展的反恐反叛亂與非常規(guī)作戰(zhàn)行動，那段經(jīng)歷為我撰寫《帝國步兵》(Imperial Grunts) 一書奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)時，我探訪了正在南美洲叢林、亞洲叢林以及近東沙漠地帶執(zhí)行任務(wù)的排級作戰(zhàn)部隊。我也曾短暫感受過伊拉克戰(zhàn)場上的激烈城市戰(zhàn)，但2002～2004年的大多數(shù)時間里，我都是在親眼觀瞻美國為維持其“帝國地位”而進行的基本行動——訓(xùn)練外國軍隊。在美軍教官口中，受訓(xùn)者有一個特殊的稱謂——“indigs”。

如今，“帝國”這個詞不受歡迎。但眾多美軍低級軍官和普通士兵之所以時不時地在世界各地遭受種種挑戰(zhàn)和大大小小的失敗，就像過去幾百年以來曾經(jīng)出現(xiàn)的其他世界強國的軍人們一樣，正是由于美國正扮演著“準(zhǔn)帝國”的角色。

我在旅程中結(jié)識的人們總是在嘲諷、抱怨，其實這一直都是海軍陸戰(zhàn)隊和陸軍部隊士兵們的傳統(tǒng)，但這與“士氣低落”無關(guān)。所謂“士氣低落”，指的是軍人們喪失斗志。這些人都屬于美國軍人這個獨特的群體，他們是一伙奉行“自我選擇”原則的軍界精英，按照特定標(biāo)準(zhǔn)可以分成兩類：一類是正在或曾經(jīng)在阿富汗或伊拉克執(zhí)行任務(wù)；另一類是正想盡一切辦法前往阿富汗或伊拉克執(zhí)行任務(wù)。他們并非狂熱的好戰(zhàn)分子，他們只是像新聞媒體的駐外記者一樣：同行有機會去報道最新戰(zhàn)況或海外危機，自己也絕不愿意被留在后方。