9000碼（1碼相當于0.9144米。——譯者注）、8000碼……“本福德”號（USSBenford）導(dǎo)彈驅(qū)逐艦正逐步靠近“雷尼爾”號（USNSRainier）快速戰(zhàn)斗支援艦。15分鐘之后，這艘價值1億美元的鋼鐵巨獸終于與另外一艘身量更為龐大、裝滿燃油等補給品的艦艇并駕齊驅(qū)。此刻，這兩艘象征工業(yè)時代技術(shù)成就的灰色武裝怪獸只相隔160英尺(1英尺約等于0.3048米。——譯者注)。一陣狂風(fēng)掠過，我們與“雷尼爾”號之間的水面上激起了洶涌的波浪，翻騰的泡沫仿佛積蓄著大海的全部能量。“雷尼爾”號朝著“本福德”號的甲板射來一條又一條繩索，“甲板猩猩”和“甲板猴子”們（即級別最低的水兵）接住這些繩索，并將它們穿上導(dǎo)纜孔、速脫鉤和滑輪。對面艦上的水兵用一支M-14步槍拋射過來一根紅色的細繩，細繩末端牽著一條粗一些的繩索，這條繩索的末端又牽著一條更粗大的纜繩。粗大的燃油軟管和棘爪順著纜繩從“雷尼爾”號滑過來，抵達“本福德”號的甲板。頭戴藍色安全帽、身穿橙色馬甲的“甲板猩猩”不斷調(diào)節(jié)纜繩的長度，避免纜繩過于緊繃，小心翼翼地將各種貨物接收過來。一位軍士長通過揚聲器發(fā)號施令，另一位軍士長則以一套完整的旗語與“雷尼爾”號上的同袍溝通。在這地獄般的黑暗之中，海浪聲嘶力竭地咆哮，兩艘戰(zhàn)艦上刺眼的燈光看起來也有些飄忽不定。這情景就像是宇宙中的兩艘飛船正在對接。

世界各國的海軍艦隊，只有極少數(shù)能進行“航行橫向補給”。執(zhí)行這一任務(wù)之時，軍事裝備并非決定性因素，關(guān)鍵在于精湛的航海技術(shù)。來自俄亥俄州紐瓦克市的水手長安德魯·雷德爾負責指揮補給期間甲板上的全部工作。“重新連接纜繩！別他媽的像個娘們兒似的！”他大聲訓(xùn)斥著一位手下。說完這些，他立刻像一位慈父一樣，輕輕拍了拍身旁一位女兵：“別誤會我的意思。”僅僅1秒鐘之后，他又開始嚷嚷：“把那條繩子給我放下來，蠢貨！把鉤子給我摘掉，廢物！”

2005年1月，戰(zhàn)艦正航行在蘇門答臘島附近的印度洋上。“本福德”號剛剛完成一次海嘯救援任務(wù)。此刻，戰(zhàn)艦正朝馬六甲海峽駛?cè)?，計劃巡視世界上最繁忙的航?mdash;—對于國際貿(mào)易乃至整個全球化進程而言，馬六甲海峽堪稱咽喉要地。