當(dāng)你真正了解了這些軍人的生活方式，了解了諸如在舒適的后方基地為將軍充當(dāng)副官的陸軍少校與在前線的營級作戰(zhàn)部隊擔(dān)任副指揮官的陸軍少校之間的巨大差異，甚至還了解一名指揮12人作戰(zhàn)小隊的海軍陸戰(zhàn)隊中士與一名身處150人作戰(zhàn)單位當(dāng)中的海軍陸戰(zhàn)隊槍炮士官（作戰(zhàn)中堅）之間的區(qū)別之后，作為一個生活在非募兵制社會的公民，你會為自己正被一種頗具神秘色彩的文化所包圍而感到驚異，從而產(chǎn)生一種恍如隔世之感。正如我后來了解到的，由于所依靠的經(jīng)驗技巧與科學(xué)技術(shù)存在巨大差異，空軍和海軍質(zhì)監(jiān)局的“隔世感”更加突出。

不關(guān)注士官群體，就無法真正理解美國軍隊。士官（包括中士、下士，以及美國海軍中的軍士長）是美國軍隊文化與傳統(tǒng)的傳承者，就連西點軍校和安納波利斯海軍學(xué)院的許多畢業(yè)生也必須承認(rèn)這一點。來自普魯士的弗里德里?！ゑT·施托伊本男爵曾于1777～1778年造訪福吉谷。此人開創(chuàng)了美國的士官體系，為美軍的發(fā)展方向奠定了基礎(chǔ)：在分權(quán)化的指揮體系之中，每一位軍官的每一條指令都會被身處一線的士官們拆解為一個個具體的戰(zhàn)斗舉動。軍官下達(dá)命令，士官負(fù)責(zé)具體執(zhí)行。

士官群體是美國社會發(fā)展史的縮影。開墾土地、建造居所、尋求食物——北美大陸上開疆拓土的西進(jìn)運(yùn)動絕非杜撰，而是實際行動。盡管現(xiàn)在美國境內(nèi)的家庭農(nóng)場正逐漸走向消亡，但我在阿爾及利亞采訪過的一支陸軍特種部隊12人特遣隊中，有近一半的士官出身于家庭農(nóng)場。

這支特遣隊在我了解的同類部隊中堪稱典型。

士官群體同時也是美國式中產(chǎn)階級社會的產(chǎn)物。縱觀所有第三世界國家的軍隊，我發(fā)現(xiàn)其軍官與士兵之間的鴻溝簡直堪比貴族和農(nóng)奴，但這樣的社會階層差異在美國軍隊中卻并不明顯。士官與上級打交道時有足夠的自信，而反過來，尉官們對手下的士官也足夠信賴。即使有時不得不執(zhí)行最為糟糕的命令，存在于士官與尉官之間的強(qiáng)力紐帶也使得他們能夠爭取到最好的結(jié)果。

隨著戰(zhàn)場空間的不斷擴(kuò)張和參戰(zhàn)部隊人員規(guī)模的不斷縮減，士官的重要性被進(jìn)一步放大。與過去那種在有限空間內(nèi)投入大量兵力的戰(zhàn)斗模式（即人海戰(zhàn)術(shù)）不同，美軍如今更傾向于在浩瀚的沙漠、茂密的叢林和臟亂的城市貧民窟中動用小規(guī)模的軍事單位執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)。排、班以及小隊級的作戰(zhàn)單位由此大展拳腳：這是在最底層的戰(zhàn)術(shù)級別摸爬滾打的士官們大顯身手的絕佳舞臺，行動成功與否完全取決于他們自身的表現(xiàn)。在伊拉克戰(zhàn)場上，士官的陣亡率要比軍官高四成；而在軍官群體中，陣亡率最高的則是在一線統(tǒng)帥士官和列兵的尉級軍官。

在如今這個野戰(zhàn)部隊的行動隨時可能曝光于大眾面前的時代，士官們的戰(zhàn)斗行動還要承擔(dān)或好或壞、無法言狀的政治后果。海軍陸戰(zhàn)隊上將查爾斯·克魯拉克曾經(jīng)這樣寫道：“每一位海軍陸戰(zhàn)隊隊員，都是美國對外政策最顯而易見的象征?！彼^“每一位海軍陸戰(zhàn)隊隊員”，其實也可以指代所有美軍士官。2/3的海軍陸戰(zhàn)隊隊員都是士官，而陸軍特種部隊（即“綠色貝雷帽”）的士官比例更是接近九成。

“美國人”的民族認(rèn)同感深深地刻在這些士官們的心底。非任務(wù)時期，他們通常都沉默寡言，只有在被問到對接下來的任務(wù)有何看法和打算時才會開腔，這時候他們似乎有說不完的話。我一直在心里默默提醒自己，寧可直接問這些家伙到底是干什么的，也不要打聽他們的內(nèi)心在想什么。后來，我知道他們會主動向我袒露心扉，但我從來不曾擅自觸及這一“禁區(qū)”。