1972年2月21日星期一清晨，空軍一號自上海飛往北京。尼克松反復(fù)演練飛機降落后的細節(jié)，并頻頻拿關(guān)于中國共產(chǎn)黨的問題糾纏基辛格。在北京的毛澤東也早早起床刮胡理發(fā)。飛機愈來愈靠近中國首都，毛澤東的部屬也不斷以電話通報飛機的行程。

這天清晨，天空灰蒙蒙一片。飛機機輪觸地前一刻，周恩來穿著灰色毛裝，外罩藏青色大衣，率領(lǐng)一行二十五位官員在跑道上現(xiàn)身。有一支由穿綠色軍服的陸軍和藍色軍服的海軍組成的儀仗隊，隨同軍樂隊一同加入官員的行列。他們軍帽上閃閃發(fā)亮的紅星，正是中國新秩序無所不在的象征。美國國旗和中國國旗，孤零零地垂懸在靜謐的空中。美國記者群是唯一目睹這次歷史性降落的其他見證者，他們比尼克松團隊早一步抵達北京。除此之外，機場上冷冷清清。有位加拿大的外交官曾探詢他是否能出席這次歡迎儀式——他是少數(shù)仍駐留北京的外國使節(jié)。有位中國官員答復(fù)他必須先取得特別通行證，當(dāng)他進一步詢問如何取得特別通行證時，得到的答復(fù)卻是，“特別通行證并不會對外發(fā)放”。

一張斗大的大標語懸掛在航站大廈，上面是毛澤東于1949年寫來抨擊美國的一句話：“搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡。這就是帝國主義和世界上一切反動派對待人民事業(yè)的邏輯?！绷硪粡埓髽苏Z則是簡單寫著“中國，五；美國，一”。不清楚這樣的內(nèi)容究竟是指戰(zhàn)爭，還是指剛在北京舉行過的乒乓球賽。在機艙內(nèi)，護衛(wèi)總統(tǒng)的安全頭子通過無線電，詢問先遣特勤人員一個他在總統(tǒng)出訪行程中最常問的問題：“人群的狀況如何？”傳來的答復(fù)是：“這里沒有人群。”“你是說，‘沒有人群？’”“是的，沒有人群?！币晃挥浾唛_玩笑說道，尼克松正在享受自美國工會年度大會以降他所參加的最棒的歡迎儀式。

中國正在傳達一個訊息，但是這訊息的確切含義卻隱晦不明。中方或許有意表現(xiàn)出，就算世界第一強權(quán)的領(lǐng)袖前來拜訪，他們也不為所動的姿態(tài)?；蛘?，他們其實擔(dān)心美國人態(tài)度冷淡。或者中方有意彰顯這趟行程純屬商業(yè)性質(zhì)，與兩國邦誼無涉。畢竟，有需要的時候，中國當(dāng)局總是能夠召集大批群眾。登基不久即被趕下埃塞俄比亞王座的海爾·塞拉西（Haile Selassie），曾于1971年10月訪問北京。為歡迎他的來訪，機場人群摩肩擦踵，舞者、工人、學(xué)童無不熱情揮手示意。塞拉西的座車進城后，二十五萬民眾夾道歡迎，他們手中揮舞著埃塞俄比亞的國旗和蘊藏毛澤東智慧的小紅書，鑼鼓響徹云霄，仿佛人人都知道埃塞俄比亞的地理位置，以及埃塞俄比亞友誼對中國的重要性。在北京城中心的天安門廣場上，中英文歡迎旗幟點綴其間，青少年在看臺上以紅、黃兩色的紙花拼出塞拉西的名字。

在機艙內(nèi)，尼克松的幕僚悄悄觀察周恩來是否穿著大衣。他們向尼克松回報周恩來穿了大衣，總統(tǒng)決定也穿上大衣。此舉的目的，在于不讓中方誤認為美國人有意以耐得住寒冷而顯示自己高人一等。機艙門開啟，總統(tǒng)現(xiàn)身，地面上一小群人稀稀疏疏地鼓掌。尼克松走下舷梯，下到一半時他稍作停頓，也以鼓掌回應(yīng)底下的人群。在機艙內(nèi)，霍德曼和特勤局（Secret Service）干員擋住所有人，好讓尼克松獨自享受這一刻，并成為地面上美國記者鎂光燈的唯一焦點。身穿深藍色西裝、灰色大衣的尼克松，表情肅穆。昔日被記者稱作“那以抽搐出名的手”，這次終于靜了下來。接著，尼克松夫人佩特一身艷紅地出現(xiàn)在大家面前。美國中國通曾警告佩特，在中國，紅衣服被認為是艷俗的穿著，佩特聞而不理；當(dāng)時這些中國通對中國的理解，與一般的美國人并無二致，而這些認知大體上已過于陳腐。站在舷梯上端的佩特，試著輕輕揮手，然后便趕緊下梯加入夫婿的行列。