基辛格在回憶錄里寫道:“我沒見過哪位總統(tǒng)的出訪經(jīng)過如此精心籌劃,我也沒見過有哪位總統(tǒng)為出訪而準(zhǔn)備得如此小心謹(jǐn)慎?!蹦峥怂蛇€特地自巴黎邀來備受景仰但虛浮不實的安德烈·馬爾羅(Andre Malraux),他與毛澤東有過短暫的偶晤,據(jù)稱是個中國通。馬爾羅向尼克松保證,假如戴高樂人在現(xiàn)場,也會對他的所作所為喝彩致意:“你即將從事本世紀(jì)最重要的大事之一?!被粮窬蜎]那么買馬爾羅的賬了?!昂苓z憾的是,馬爾羅對中國的了解太過時了。”但基辛格不得不承認(rèn)馬爾羅能言善道。白宮主管外交事務(wù)的媒體顧問約翰·史卡利(John Scali)不諱言道:“我覺得我是在聽一個浪漫、目空一切的老家伙,將陳腐觀點編織進(jìn)他理想中那個世界的特殊架構(gòu)。”無論如何,尼克松聽得心醉神迷,甚至認(rèn)為這位哲人臉龐的劇烈抽搐,使他的陳述聽來令人痛楚:“歲月并未讓他的思想光輝或敏捷才思失色?!倍R爾羅也是約翰·肯尼迪的摯友。
中央情報局呈給總統(tǒng)有關(guān)毛澤東、周恩來人格特質(zhì)的分析資料。老派中國通也提出一些索然無味的建言。國務(wù)院則為所有懸而未決的爭端草擬背景報告,譬如,中美關(guān)系的性質(zhì)以及重大政策議題。(我們并不清楚尼克松是否閱讀過這些報告,因為這些報告必須先經(jīng)過對國務(wù)院全無好感的基辛格之手。)基辛格與其國家安全事務(wù)委員會幕僚也準(zhǔn)備了簡報數(shù)據(jù),并幫總統(tǒng)為他們認(rèn)為必讀的書籍與文章做摘要。尼克松孜孜不倦地埋首他的家庭作業(yè),啟程前一個星期,他工作得尤其賣力。
在飛機(jī)上,尼克松夫婦與包括基辛格在內(nèi)的心腹幕僚等人,一同舒適地坐在前艙;國務(wù)院的官員則被貶謫到機(jī)尾。這趟中國行經(jīng)過精心籌劃,確保尼克松在抵達(dá)前必能得到充分休息。尼克松還抽空復(fù)習(xí)他的報告數(shù)據(jù),并練習(xí)如何使用筷子。當(dāng)兩架滿載新聞記者的飛機(jī)先行飛往上海,空軍一號(尼克松特別就這趟行程,稱空軍一號為“七六精神”——美國于1776年建國)則降落在夏威夷一處空軍基地,停留數(shù)日。包括基辛格在內(nèi)的總統(tǒng)一行人,下榻于司令官官邸,其余低階官員則住進(jìn)當(dāng)?shù)匾患液廊A舒適的旅館。克萊爾·布斯·盧斯(Clare Boothe Luce)在她富麗堂皇、鳥瞰太平洋旖旎風(fēng)光的宅邸,設(shè)晚宴款待部分隨行官員??巳R爾·盧斯和夫婿亨利·盧斯(Henry Luce)通過其旗下的刊物,諸如《時代》(Time)雜志,曾支持退守臺灣的蔣介石政權(quán)??巳R爾·盧斯說:“你們自由派不了解這趟行程的真正意義?!比欢?,她補充說道,時代正在改變,中國共產(chǎn)黨人終將承認(rèn)美國是中國長期以來的朋友。2月21日當(dāng)天,隨著軍樂聲響起,草裙舞女郎搖曳生姿,空軍一號起飛前往關(guān)島,訪問團(tuán)隊將在此停留一宿。翌日,經(jīng)由短途航程飛往上海。在上海,舉行過簡單的歡迎儀式、迅速地共進(jìn)早膳后,中國飛行員登上空軍一號(這是先前中美雙方僵持不下的協(xié)商議題),飛完空軍一號中國行的最后一段航程。
總統(tǒng)座機(jī)于早上11點30分降落在北京民用機(jī)場,這是經(jīng)過精挑細(xì)選的時刻,以便尼克松抵達(dá)的畫面能在美國電視新聞的黃金時段連播。尼克松幾天來一直在為他中國行的第一印象發(fā)愁。從關(guān)島飛往上海的途中,尼克松便與他的幕僚長反復(fù)琢磨每個細(xì)節(jié),霍德曼在日記里寫道:“他十分關(guān)心在北京機(jī)場的運作細(xì)節(jié)能否盡善盡美,因為那將是整趟行程的重要畫面?!?/p>