走完舷梯的最后一階時(shí),尼克松旋即向周恩來伸出手,這兩個(gè)人于是握著彼此的手,時(shí)間似乎比平常更久。媒體的鏡頭聚焦在緊握的手上。能講多國語言的周恩來,用英語和尼克松寒暄了幾句?!斑@趟飛得還好嗎?”尼克松回答說:“十分愉快?!彪S著美國其余團(tuán)員魚貫走下舷梯,周恩來瞧見基辛格,他以頗為真誠的口吻說道:“啊,老朋友?!被粮裨跒槟峥怂傻闹袊斜甲咪伮窌r(shí),已與周恩來見過兩次面了。
軍樂隊(duì)演奏中、美兩國的國歌,所有的人立正聆聽;隨后,《歌唱祖國》的音樂聲響起,周恩來和尼克松一同檢閱儀仗隊(duì)。尼克松夫人與她的(美國軍官)隨扈緊跟其后。這是自1950年以降,穿著制服的美國人首度無拘無束地走在中華人民共和國的土地上。跟在他們之后的是中美官員:美國國務(wù)卿羅杰斯及其助理、基辛格與他的幕僚團(tuán)隊(duì)、共和國元帥葉劍英、中國外交部長姬鵬飛,以及中方的幕僚。
機(jī)場的歡迎儀式歷時(shí)不過十五分鐘,從中方的標(biāo)準(zhǔn)來看,這顯然是一場隨便的接待會。美國一行人分別坐進(jìn)中國安排、車窗罩著蕾絲窗簾的黑色禮賓車隊(duì),呼嘯著朝北京城駛?cè)ィ襟w記者的巴士則緊隨其后。美國人在飛機(jī)上已大致看過華北鄉(xiāng)村的景象,農(nóng)村建筑破舊不堪,農(nóng)民與他們的牲畜顯示出中國民生的凋敝困頓。道路上只有巴士和成群結(jié)隊(duì)的腳踏車,不見別種車輛。攝影師探身窗外,趕忙拍攝工人鏟掃新雪和過路行人的畫面,令人不解的是,他們似乎對呼嘯而過的護(hù)送車隊(duì)無動于衷。車隊(duì)穿越使館區(qū),在工人運(yùn)動場左轉(zhuǎn)。美方有人敏銳地注意到,街頭設(shè)有管制交通的防護(hù)柵欄,而且公安警察阻止行人趨近觀看。擅長外交舞臺布局的霍德曼揣測,中國當(dāng)局選擇不在天安門廣場聚集大批群眾的用意,旨在昭示這群外國訪客對中國人而言無關(guān)緊要。英國駐華大使館的外交官得知,政府早已對當(dāng)?shù)乩习傩杖钗迳?,無論徒步行走或騎腳踏車,任何人都不得探頭探腦地觀望。當(dāng)晚,中國的頭條新聞是關(guān)于一群女工,在最后一則新聞中,才輕描淡寫地提及美國總統(tǒng)來訪。
車隊(duì)進(jìn)入北京城之后,美國人被無所不在的燒煤味和一成不變的景致震懾住了,從建筑物到當(dāng)?shù)厝藛握{(diào)的藍(lán)色穿著,全都千篇一律。在飛機(jī)上,美國人早已熟讀了簡報(bào)和導(dǎo)覽,他們知道自己即將參觀世上最偉大的城市之一。中國人定都北京已有七百年,他們?yōu)楸本┏谴蛟旌駢Ω唛T,以紀(jì)念碑點(diǎn)綴其間,同時(shí)在城內(nèi)的心臟地帶營建無數(shù)宮殿、廟宇、歌臺舞榭,成就了宏偉的紫禁城。王公貴族、大臣、商賈、士大夫也在此打造自己的宅邸,用巧奪天工的林園環(huán)抱其居所。地位較低的人則住在較樸實(shí)的寓所。陶瓷犬雕坐鎮(zhèn)在重要通道口,祥瑞幻獸立在磚瓦屋檐之上,以防邪靈入侵。
北京城內(nèi)的巷弄,即胡同,縱橫交錯(cuò),其高墻下包藏了紛紜雜沓的居民和靜謐安詳?shù)耐ピ?。春時(shí),若站在城內(nèi)少數(shù)山陵或浮屠寶塔之上遠(yuǎn)眺,可以瞧見一片青翠蓊郁。穿越京城南北縱軸,自山陵往北行有一連串淡水湖泊,為酷暑的京城帶來些許沁涼。北京的氣候之極端不輸芝加哥或多倫多:夏季的溽暑令人窒悶難耐,冬季則是一片天寒地凍。由于防止地震的緣故,建筑物大都只有一層樓高。
外族的入侵、劫掠和內(nèi)戰(zhàn)蹂躪了這座千年古都,然而它卻能紋絲不變地安然過渡到20世紀(jì),其中現(xiàn)代化的蹤跡尚屬鳳毛麟角:一個(gè)火車站、幾棟西式教堂和大使館、幾間西式大學(xué),以及一些辦公大樓。1949年,中華人民共和國政權(quán)肇建時(shí),北京擁有世界上為數(shù)最多的中世紀(jì)建筑群。