這當(dāng)然不是尼克松的最后一場記者會。尼克松在《六次危機(jī)》（Six Crises）的書中談?wù)撍紊闹?，自認(rèn)影響最為深遠(yuǎn)的事件，他寫道：“一旦你卷入歷史洪流，便難以置身事外。”為什么一個與陌生人相處會感到不自在的人，會選擇政治為終身志業(yè)？尼克松曾對記者說：“我不容易與人稱兄道弟，與人相處時，我真的很難讓自己放松?！睔v經(jīng)多次挫敗，1960年以些微差距敗給約翰·肯尼迪，加州州長選舉一敗涂地，當(dāng)然還有讓他黯然下臺的“水門事件”，究竟是什么驅(qū)使他繼續(xù)前進(jìn)？哪一個才是真實的尼克松？是勃然大怒，命令幕僚開除下屬和搞定政敵的那個人，還是在1970年的新年備忘錄寫下“冷靜、堅強(qiáng)、有條不紊、克制、活力”，以自我惕勵的那個人，抑或是助理記憶中那個“睿智、理想崇高、寬宏大量”的人？這位助理出身紐約，是個猶太裔的自由派律師，他大概很難想象，錄音帶里的尼克松竟會痛罵猶太人，儼然反猶太主義者。作家羅素·貝克（Russell Baker）曾為尼克松勾勒出一副令人印象深刻的形象：“尼克松就像是依序掛在壁櫥里的一整排西裝，舉凡從煽動人心的反共主義者到老派作風(fēng)的政治人物，都能從中找到剪裁合身的穿著?！?/p>

尼克松在大學(xué)時代熱愛表演。跑他新聞多年的記者們，一致感受到他隨時都在演戲。尼克松可以魅力四射，群眾往往為他的演講所傾倒。與同黨政治人物談話時，尼克松常常流露出滿腹經(jīng)綸、一派威儀的姿態(tài)。但他的演技并不總是令人信服。在公眾場合上，他經(jīng)常大汗涔涔，舉止僵硬，雙手交錯擰扭直到指頭關(guān)節(jié)泛白。尼克松擔(dān)任總統(tǒng)期間，他的幕僚試圖創(chuàng)造機(jī)會，讓他能表現(xiàn)出從容、隨興的風(fēng)格，就像令尼克松又愛又恨的約翰·肯尼迪那般瀟灑愜意。尼克松的幕僚長鮑勃·霍德曼（Bob Haldeman）送他一條愛爾蘭獵犬，但他卻必須用狗食餅干才能誘使這只獵犬親近他。尼克松巡回太平洋時，幕僚打算在媒體前呈現(xiàn)他粗獷率直的形象，改變他向來西裝革履的打扮。每當(dāng)有訪客拜會他的辦公室時，尼克松為讓訪客有賓至如歸之感，總是在遞出紀(jì)念品時——可能是一枚別針或一支筆——笨拙地講些冷笑話。有位資深的國務(wù)院官員說：“他毫無個人魅力可言，全然不知如何適度保持人與人之間的距離。”然而，為過世的國會議員追贈國會榮譽(yù)勛章時（他往往視這類活動為畏途），他對待喪家總是直接又不講究技巧。

他很享受當(dāng)總統(tǒng)的感覺，縱然他發(fā)現(xiàn)有些例行公事實在單調(diào)又沉悶，像是閣員會議。（他索興就不再召開閣員會議了。）以一國之尊在海外受到盛大歡迎的感覺令他飄然陶醉。他熱愛在白宮里起居度日。他甚至一度想讓制服已相當(dāng)高調(diào)的白宮警察，換上白金兩色相間的新制服。（在媒體將之拿來與滑稽劇的戲服做比較后，這套新制服便悄悄地消失了；但當(dāng)時精心設(shè)計的帽子，日后曾在搖滾演唱會上出現(xiàn)過。）

尼克松知道他想呈現(xiàn)給大眾的形象：具備約翰·肯尼迪般的魅力，并擁有丘吉爾、戴高樂的領(lǐng)導(dǎo)才能?！霸谖C(jī)中展現(xiàn)最好的一面。冷靜、鎮(zhèn)定。”這是尼克松希望媒體看到的人格特質(zhì)，他如此告訴基辛格：“堅定又靈活?！彼仨毶畈夭宦叮骸坝肋h(yuǎn)像座冰山，只露出一角?！蹦涣沤荧@命令，必須強(qiáng)調(diào)用來指涉尼克松的“N”或“P”是如何不辭勞苦，一天只睡幾個小時，而且全神貫注、精力充沛。這雖是實情，但也不總是如此。尼克松很容易分心。“P突然熱衷使用速記員用的錄音機(jī)，”霍德曼在某天的日記里這么寫道，“洋洋灑灑振筆撰寫備忘錄?！蹦峥怂蓵粩嘁颥嵥榈膰缂?xì)節(jié)和媒體的新近報道而小題大做。