“小學(xué)四年級的時候，我被選入了鼓號隊當(dāng)指揮。

進了鼓號隊，有時候就可以用正當(dāng)理由公開逃課。我很喜歡穿鼓號隊的服裝，像白色的軍裝，小短裙，歪著戴的小帽子，戴著白白的手套，握著指揮棒，走在隊伍的最前面。逢年過節(jié)，或者縣里有什么活動，鼓號隊總會出現(xiàn)，而且總是在隊伍的最前面，在街上游行，感覺有無數(shù)雙眼睛看著我，我渾身上下感覺都很好?！?/p>

得意對老楊說：

“我第一次感覺到‘虛榮很受罪’，是在小學(xué)五年級的時候。

五年級的一個晚上，我們鼓號隊在凜冽的寒風(fēng)中集結(jié)，聚在縣城的入城口，守道路的兩邊，依次是領(lǐng)導(dǎo)們，紅旗隊，鼓號隊，還有好多拿著塑料花的學(xué)生。

我們在等待一支車隊，據(jù)說那支車隊，拉滿了外面城市里的人們?yōu)樨毨絽^(qū)捐獻的過冬衣物。縣長他們已經(jīng)坐車到山上迎接去了，我們負(fù)責(zé)在道路兩旁搞歡迎儀式。

如果按照正常的時間，車隊?wèi)?yīng)該下午六七點鐘就能到的，但是前方派去山上迎接的人下來說，山上下雪了，路都結(jié)了冰，那些外地司機不敢開了，所以，縣里派車?yán)藥讉€司機上去接應(yīng)他們。

‘重慶來的一個司機都嚇哭了！’山上下來的人夸張地說，把我們都逗樂了。

那天晚上，我們一直等到凌晨兩點，車隊還沒下來。氣溫越來越低，好多人都凍感冒了，我們打著噴嚏，咳嗽，歪歪倒倒地坐在自己的鼓旁邊，號也放在地上，我的袖子，都快被迎風(fēng)流淌的鼻涕打濕了。

凌晨3點。

突然，有人跑動起來：‘來了！來了！快起來！快起來！’

大家迅速驚醒，歸隊，搖旗的搖旗，舉花的舉花。我抖擻精神，喊了幾聲‘立正！’‘稍息！’‘立正！’‘原地踏步走！’然后漂亮地打了一個手勢，霎時鼓號齊鳴，男生們鼓起腮幫子，吹得整齊又響亮。寒冷中的縣城又沸騰了！

舉花的同學(xué)踏著步子，揮舞著手里的塑料花，整齊地喊著：‘歡迎！歡迎！熱烈歡迎！’

一輛又一輛大貨車，拉著紅色的條幅，開進縣城。

我舉著指揮棒，踩著步子，看著裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢涇囈惠v又一輛從身邊開過，條幅上‘××人民慰問山區(qū)人民’的字樣讓我很感動，心里非常非常溫暖：看來城市里的人們，真的沒有忘記我們！”

從天安門到故宮的路上，得意一邊走著，一邊對楊大遠(yuǎn)零零碎碎講小時候的故事，楊大遠(yuǎn)聽著，臉上時而驚訝，時而微笑，時而有些難堪。

到了故宮門口。

楊大遠(yuǎn)提起褲兜，去摸錢。

他沒有錢包，掏出對折的幾百塊錢，數(shù)了兩張給庭庭，讓她去買門票。

“我去買。”得意攔住他說。

又是好一番拉扯。

楊大遠(yuǎn)拉著得意的袖子說：“孩子，你的童年，我沒有給你開過家長會，沒有給你用畫報包過書皮，也沒有給過你一分零花錢，我是個不稱職的父親，現(xiàn)在，就讓我來買吧，讓我為你付出一點兒，你讓我心里好受一些……”

得意放開了手。

庭庭和小蕓去排隊買票，得意和楊大遠(yuǎn)坐在城墻根下的陰涼處聊天。

老楊問：“你中學(xué)是在哪里讀的？”

得意說：“西昌?！?/p>

“你是自己考進去的嗎？”

“對，1993年，考了個全縣第三名，考進了西昌的涼山民族中學(xué)。寄宿的。所以12歲開始，我就離家讀書去了。

那么小的年紀(jì)去讀寄宿學(xué)校，剛開始連自己的衣服都洗不干凈，想家了，只能寫信，連電話都沒有。那時候，家里一個月給100塊錢的生活費，我每個月還能剩一點兒。我們那一屆的學(xué)生，分兩種，一種是成績特別好，但是家境不一定很好的學(xué)生，還有一部分是成績一般，但都是各個縣里官員的孩子。我特別羨慕那些家境好的學(xué)生，羨慕他們買得起洗面奶和護發(fā)素，每個周末都去逛街買衣服，晚上可以沖豆奶喝，羨慕他們假期回家有小車接送。有時候上著課，會有一個大人提著東西來敲教室門，說，‘老師你好，我來給某某某送一些水果和臘肉’。