“小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我被選入了鼓號(hào)隊(duì)當(dāng)指揮。

進(jìn)了鼓號(hào)隊(duì)，有時(shí)候就可以用正當(dāng)理由公開(kāi)逃課。我很喜歡穿鼓號(hào)隊(duì)的服裝，像白色的軍裝，小短裙，歪著戴的小帽子，戴著白白的手套，握著指揮棒，走在隊(duì)伍的最前面。逢年過(guò)節(jié)，或者縣里有什么活動(dòng)，鼓號(hào)隊(duì)總會(huì)出現(xiàn)，而且總是在隊(duì)伍的最前面，在街上游行，感覺(jué)有無(wú)數(shù)雙眼睛看著我，我渾身上下感覺(jué)都很好。”

得意對(duì)老楊說(shuō)：

“我第一次感覺(jué)到‘虛榮很受罪’，是在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。

五年級(jí)的一個(gè)晚上，我們鼓號(hào)隊(duì)在凜冽的寒風(fēng)中集結(jié)，聚在縣城的入城口，守道路的兩邊，依次是領(lǐng)導(dǎo)們，紅旗隊(duì)，鼓號(hào)隊(duì)，還有好多拿著塑料花的學(xué)生。

我們?cè)诘却恢к?chē)隊(duì)，據(jù)說(shuō)那支車(chē)隊(duì)，拉滿了外面城市里的人們?yōu)樨毨絽^(qū)捐獻(xiàn)的過(guò)冬衣物?？h長(zhǎng)他們已經(jīng)坐車(chē)到山上迎接去了，我們負(fù)責(zé)在道路兩旁搞歡迎儀式。

如果按照正常的時(shí)間，車(chē)隊(duì)?wèi)?yīng)該下午六七點(diǎn)鐘就能到的，但是前方派去山上迎接的人下來(lái)說(shuō)，山上下雪了，路都結(jié)了冰，那些外地司機(jī)不敢開(kāi)了，所以，縣里派車(chē)?yán)藥讉€(gè)司機(jī)上去接應(yīng)他們。

‘重慶來(lái)的一個(gè)司機(jī)都嚇哭了！’山上下來(lái)的人夸張地說(shuō)，把我們都逗樂(lè)了。

那天晚上，我們一直等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，車(chē)隊(duì)還沒(méi)下來(lái)。氣溫越來(lái)越低，好多人都凍感冒了，我們打著噴嚏，咳嗽，歪歪倒倒地坐在自己的鼓旁邊，號(hào)也放在地上，我的袖子，都快被迎風(fēng)流淌的鼻涕打濕了。

凌晨3點(diǎn)。

突然，有人跑動(dòng)起來(lái)：‘來(lái)了！來(lái)了！快起來(lái)！快起來(lái)！’

大家迅速驚醒，歸隊(duì)，搖旗的搖旗，舉花的舉花。我抖擻精神，喊了幾聲‘立正！’‘稍息！’‘立正！’‘原地踏步走！’然后漂亮地打了一個(gè)手勢(shì)，霎時(shí)鼓號(hào)齊鳴，男生們鼓起腮幫子，吹得整齊又響亮。寒冷中的縣城又沸騰了！

舉花的同學(xué)踏著步子，揮舞著手里的塑料花，整齊地喊著：‘歡迎！歡迎！熱烈歡迎！’

一輛又一輛大貨車(chē)，拉著紅色的條幅，開(kāi)進(jìn)縣城。

我舉著指揮棒，踩著步子，看著裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢涇?chē)一輛又一輛從身邊開(kāi)過(guò)，條幅上‘××人民慰問(wèn)山區(qū)人民’的字樣讓我很感動(dòng)，心里非常非常溫暖：看來(lái)城市里的人們，真的沒(méi)有忘記我們！”

從天安門(mén)到故宮的路上，得意一邊走著，一邊對(duì)楊大遠(yuǎn)零零碎碎講小時(shí)候的故事，楊大遠(yuǎn)聽(tīng)著，臉上時(shí)而驚訝，時(shí)而微笑，時(shí)而有些難堪。

到了故宮門(mén)口。

楊大遠(yuǎn)提起褲兜，去摸錢(qián)。

他沒(méi)有錢(qián)包，掏出對(duì)折的幾百塊錢(qián)，數(shù)了兩張給庭庭，讓她去買(mǎi)門(mén)票。

“我去買(mǎi)?！钡靡鈹r住他說(shuō)。

又是好一番拉扯。

楊大遠(yuǎn)拉著得意的袖子說(shuō)：“孩子，你的童年，我沒(méi)有給你開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，沒(méi)有給你用畫(huà)報(bào)包過(guò)書(shū)皮，也沒(méi)有給過(guò)你一分零花錢(qián)，我是個(gè)不稱職的父親，現(xiàn)在，就讓我來(lái)買(mǎi)吧，讓我為你付出一點(diǎn)兒，你讓我心里好受一些……”

得意放開(kāi)了手。

庭庭和小蕓去排隊(duì)買(mǎi)票，得意和楊大遠(yuǎn)坐在城墻根下的陰涼處聊天。

老楊問(wèn)：“你中學(xué)是在哪里讀的？”

得意說(shuō)：“西昌?！?/p>

“你是自己考進(jìn)去的嗎？”

“對(duì)，1993年，考了個(gè)全縣第三名，考進(jìn)了西昌的涼山民族中學(xué)。寄宿的。所以12歲開(kāi)始，我就離家讀書(shū)去了。

那么小的年紀(jì)去讀寄宿學(xué)校，剛開(kāi)始連自己的衣服都洗不干凈，想家了，只能寫(xiě)信，連電話都沒(méi)有。那時(shí)候，家里一個(gè)月給100塊錢(qián)的生活費(fèi)，我每個(gè)月還能剩一點(diǎn)兒。我們那一屆的學(xué)生，分兩種，一種是成績(jī)特別好，但是家境不一定很好的學(xué)生，還有一部分是成績(jī)一般，但都是各個(gè)縣里官員的孩子。我特別羨慕那些家境好的學(xué)生，羨慕他們買(mǎi)得起洗面奶和護(hù)發(fā)素，每個(gè)周末都去逛街買(mǎi)衣服，晚上可以沖豆奶喝，羨慕他們假期回家有小車(chē)接送。有時(shí)候上著課，會(huì)有一個(gè)大人提著東西來(lái)敲教室門(mén)，說(shuō)，‘老師你好，我來(lái)給某某某送一些水果和臘肉’。