得意說：“是啊！我到現(xiàn)在，時不時都還有這種感覺！小時候，別說北京了，就是‘大城市’三個字，聽起來都是多么遙不可及??！有一年暑假，我們同院的黃旗去重慶走親戚回來之后，行頭全變了，還帶回了一個新詞，叫‘哇噻！’他穿了一條喇叭褲，一雙幾近透明的彩色涼鞋，一只腳蹬在花臺上，神氣地高唱：‘紅塵呀滾滾，癡癡呀情深……’然后介紹說，這叫流行歌，叫《瀟灑走一回》。他還說了很多讓大家又羨慕又吃驚的事情，比如，在大城市，地底下都建得有百貨公司，而且，那么大！亮得很！黃旗說的時候，還用手指著院子畫了一大圈。他還說，城市里上個茅廁都要給錢的，而且要兩角錢！上茅廁都要錢？當(dāng)時覺得這個事情簡直太不可思議了！我那個時候，就特別盼望21世紀(jì)的到來。因?yàn)?1世紀(jì)來了，我也長大了，我就能去大城市了。我想象的21世紀(jì)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了四個現(xiàn)代化的祖國，一定像教科書上畫的那樣，天上四處飛著衛(wèi)星和火箭，樓和樓之間都架著高速公路，到處跑著汽車，不管是城里人還是農(nóng)民伯伯，大家都臉上掛著無比富足幸福的微笑，過著無憂無慮的生活……”

“現(xiàn)在看來，除了滿大街跑著汽車，其他都沒有實(shí)現(xiàn)哦……”得意站在城樓上，指著樓下車來車往的長安街對老楊說。

她領(lǐng)著他們走下天安門城樓，他們要繼續(xù)從那里穿過幾個城樓，走到故宮去。一路上，好多小商販，在賣望遠(yuǎn)鏡、小國旗、風(fēng)箏、地圖、礦泉水和雪糕。庭庭停下來，買了一面小國旗，拿在手里一搖一搖的。

得意看見國旗，就說：“小學(xué)二年級，我戴上了紅領(lǐng)巾，當(dāng)時的心情呀，真是澎湃！因?yàn)樗恰畤斓囊唤恰?！但是，在心里，又感到有點(diǎn)害怕?！?/p>

老楊問：“戴紅領(lǐng)巾怕啥子？”

“是?。∫?yàn)槔蠋熣f，紅領(lǐng)巾是烈士的鮮血染成的。我那時候以為，打仗的時候，一定有幾個人，是專門跟在部隊(duì)后面負(fù)責(zé)搜集烈士的鮮血，然后拿回來給孩子們?nèi)炯t領(lǐng)巾的……這種情景，讓我毛骨悚然……紅領(lǐng)巾還帶給我一個苦惱，那就是老和脖子上的鑰匙繩絞在一起，很難解開。上體育課跑步的時候，啪啪啪啪，鑰匙和紅領(lǐng)巾一起拍打胸脯，一個班，響成一片?！?/p>

得意問小蕓：“你是幾年級戴上紅領(lǐng)巾的？”

小蕓說：“我也是二年級?！?/p>

得意問庭庭：“你呢？”

“我？”庭庭疑惑地想想，說，“咦？我咋個都搞忘了呢？一年級？還是三年級？”

得意說：

“戴上紅領(lǐng)巾之后，我就非常愿意做好人好事。

小學(xué)二年級的時候，全校號召學(xué)習(xí)賴寧，唱英雄的歌，開英雄事跡報告會，還跳一種‘高高的海子山’開頭的集體舞。跳舞的時候，男生女生穿插著站成一個圈，還要牽手。那個時候的女孩子，最不愿意牽異性的手跳舞，我也不例外，就在地上揀了兩根冰糕棍，和男生一人攥一頭。

學(xué)完英雄賴寧之后，我就特別希望我們縣也起一次山林大火，我覺得，要是起火了，我肯定也能奮不顧身地參與救火——如果我能犧牲，那就太好了！

有一天，山上真的著火了，站在院子里就能看見山上濃煙四起，大火熊熊，縣城的廣播響起，號召大家去滅火，大人們拿著盆子和桶都出來了。我聽了廣播，拔腿就往山上跑……剛跑到十字街，感覺有人拍我的肩膀，回頭一看，是我媽。

我媽氣喘吁吁的，臉通紅，她把我抓回去了！

我后來把‘二話不說就往山上跑去’寫進(jìn)了作文，受到了老師的表揚(yáng)——我的作文經(jīng)常得到老師的表揚(yáng)，因?yàn)槲液苌瞄L用‘一邊……一邊……’和‘有的……有的……’。老師經(jīng)常當(dāng)著全班同學(xué)念我的作文，這讓我坐在座位上，心里有一種很舒服的感覺。后來作文本發(fā)下來，我發(fā)現(xiàn)老師在作文本上，在她覺得寫得好的地方，打上了很多波浪線。

我喜歡作文被老師念的那種感覺，那和站在舞臺上跳舞，知道有很多人看著自己一樣，怪怪的，很美妙?！?/p>

“老楊，那就是虛榮感??！”得意補(bǔ)充說。