現(xiàn)在民國范兒成為一種懷舊熱潮，而在這股熱潮之中，民國大學(xué)的風(fēng)度越來越引起世人的想往。無論是何兆武的《上學(xué)記》、何炳棣的《讀史閱世六十年》等回憶錄、口述史，還是葉文心的《民國時(shí)期大學(xué)校園文化》、易社強(qiáng)《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》等研究著作，以及十多年前陳平原、夏曉虹等學(xué)者編撰的《北大舊事》等，都在紛至沓來地疊映而成一種民國大學(xué)的影像。不管這種風(fēng)潮如何被質(zhì)疑為一種浪漫化的歷史記憶或歷史想象，我們可以根據(jù)一些歷史研究的成果發(fā)現(xiàn)，民國大學(xué)的教師收入確實(shí)足以讓這群知識(shí)文化的傳承者與創(chuàng)造者，在一個(gè)急劇動(dòng)蕩的時(shí)代仍舊可以維持一種體面而有尊嚴(yán)的生活。根據(jù)湘潭大學(xué)歷史系青年學(xué)者陳育紅的“民初至抗戰(zhàn)前夕國立大學(xué)教授薪俸研究”課題研究成果，1930年代北平一戶普通人家每月生活費(fèi)平均只需要30元左右。即便是較為有錢的知識(shí)階層，全家每月生活費(fèi)80元也已經(jīng)相當(dāng)寬裕。以主要食物價(jià)格計(jì)算，1930-1936年間，大米每斤6.2分錢；豬肉每斤2角錢；白糖每斤1角錢；食鹽每斤2-5分錢；植物油每斤1角5分錢；雞蛋每斤2角錢。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)教師在1931-1934年間月薪收入統(tǒng)計(jì)顯示其平均月薪400元以上，薪俸最高者可達(dá)500元（外教更高達(dá)700元），最低360元；副教授平均月薪在285-302元，最高360元，最低240元。而當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授則普遍在校外尚有數(shù)份兼課收入，光兼課收入幾乎就夠滿足全家較為寬裕的生活。史家郭廷以曾經(jīng)說“一九三七年前五年，可以說是民國以來教育學(xué)術(shù)的黃金時(shí)代?！边@種黃金時(shí)代除了學(xué)術(shù)自由有充分保證之外，也跟物質(zhì)生活、業(yè)余生活的豐富有關(guān)：“優(yōu)厚的薪俸使北京大學(xué)的教授們吃穿住行等基本生活方面都具備了極高水準(zhǔn)。教授住的房子大，每月花房租費(fèi)六七十元者不少見。食物支出方面也很充裕。一個(gè)大學(xué)教授的薪俸除了撫養(yǎng)五口之家外，還能請得起五個(gè)傭人。他們大都還會(huì)有閑情逸致去‘下飯館、看戲、泡茶座、逛琉璃廠買書籍、碑帖、文物’?！?/p>

前幾天跟一位在內(nèi)地某高校中文系任教的朋友聊天，他在電話中大吐苦水，談所在省份出臺(tái)的近似變態(tài)的職稱評審細(xì)則，比如要求學(xué)術(shù)成果的被引用率、被媒體報(bào)道率之類，又言及所在學(xué)校的權(quán)力主宰一切資源的現(xiàn)狀，以及對青年教師評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的唯課題化、唯獎(jiǎng)項(xiàng)化，也就是徹底的“唯物主義”化。這位很有才華的朋友不愿意同流合污卻常被看做“無能之人”，領(lǐng)導(dǎo)時(shí)時(shí)敲打外加冷嘲熱諷，在這樣極端的學(xué)院文化中，明哲保身或者說潔身自好都幾乎沒有多大空間。你不是體制的合作者，那你就是體制的敵人，也就是全民公敵了，這種日常性的精神劫難與深度壓抑，才是最折磨青年教師的因素之一。從這個(gè)意義上來說，當(dāng)我們討論青年教師的生存處境時(shí)，我們不能忽視區(qū)域性、學(xué)校性、學(xué)科性的差異，基本上可以說，越是在不發(fā)達(dá)省份的地方性學(xué)院，就越可能是系領(lǐng)導(dǎo)、校領(lǐng)導(dǎo)的一元化權(quán)力結(jié)構(gòu)（當(dāng)然也會(huì)有例外），而在發(fā)達(dá)的一線城市的高校，因?yàn)閷W(xué)校里有一批有影響力的德高望重的學(xué)者，這些學(xué)者往往對學(xué)院體制的工具化有一種反思性甚至排斥性，反而造成了一種學(xué)術(shù)權(quán)力的相對自由甚至多元化狀態(tài)，這自然也就成了青年教師的庇護(hù)空間。前些年媒體熱議的青年人逃離北上廣，然后過些年又出現(xiàn)重返北上廣的悖論式社會(huì)現(xiàn)象，其中原因之一就在于，內(nèi)地盡管生活成本較低，但也許必須支付高昂的人際關(guān)系（所謂中國式的人情社會(huì)）成本和精神上的代價(jià)，而北上廣盡管經(jīng)濟(jì)壓力大，但社會(huì)生活和價(jià)值觀相對多元，對于那些熱衷于探索自我生命的價(jià)值實(shí)現(xiàn)的人來說，卻是不可或缺的環(huán)境因素。對于大學(xué)青年教師而言，這一點(diǎn)尤其重要，物質(zhì)上的困難也許假以時(shí)日會(huì)獲得克服，可是精神上的苦痛與學(xué)術(shù)生活的荒蕪，卻將成為一個(gè)年輕知識(shí)分子自我實(shí)現(xiàn)的魔咒。