那么對(duì)于“知識(shí)分子如何面對(duì)民眾—底層”這個(gè)問題，小兵有沒有答案呢？讀者會(huì)注意到，阿倫特關(guān)于“同情”與“憐憫”的分析，尤其是這兩種情緒在法國大革命中的轉(zhuǎn)化，在本書的論述中扮演關(guān)鍵的角色。阿倫特認(rèn)為，“同情”系針對(duì)具體個(gè)人的特定苦難而發(fā)，因而缺乏政治意義，用今天的字眼來說就是會(huì)“去政治化”。但隨著阿倫特所謂的“社會(huì)問題”（貧困以及生存問題）的意識(shí)高漲，“同情”會(huì)轉(zhuǎn)變成對(duì)一個(gè)抽象的窮苦人民大眾的“憐憫”，卻又導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)實(shí)麻木不仁，對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的無視，終結(jié)于一種“道德暴政”。結(jié)果，憐憫引導(dǎo)出了一種無情的社會(huì)集體重建工程，同樣使得政治的空間消失。小兵從阿倫特的論點(diǎn)中得到的結(jié)論是：“千萬不能輕易地把‘悲憫情懷’延伸到政治領(lǐng)域”；與其以同情心面對(duì)“民眾—底層”，不如關(guān)注如何以制度保護(hù)每個(gè)人的自由，一如阿倫特所認(rèn)同的美國革命。

筆者對(duì)于阿倫特的論點(diǎn)有相當(dāng)保留；畢竟，她對(duì)于政治的“古典共和”理解過于精英化；同時(shí)我們也要記得，美國革命所忽視、無視的另一種“社會(huì)問題”（阿倫特本人明指美國革命者無視黑奴問題是一種“蒙騙”，其苦難其實(shí)“無處不在”），不到百年之后竟要靠一場犧牲六十萬人生命（當(dāng)時(shí)美國人口的五十分之一）的內(nèi)戰(zhàn)來面對(duì)。但是她筆下的革命道德心并非杜撰（即使她的分析架構(gòu)稍簡單）；小兵借用她的問題意識(shí)檢討革命中道德熱情與暴力傾向之間的某些關(guān)聯(lián)，自有其價(jià)值。無論小兵的說法是否完全成立，我確實(shí)從他的這套思路中獲得了很多啟發(fā)。

在當(dāng)前的中國大陸，“民眾—底層”的存在與實(shí)際的生存處境，無須我隔著海峽來詮釋評(píng)論。本書中一篇描述春節(jié)往返家鄉(xiāng)的文章，具體而微地呈現(xiàn)了就在小兵身邊的這個(gè)生活世界是多么地艱苦與粗礪。對(duì)小兵來說，這個(gè)世界本來就是他的故土故人，真實(shí)而切膚地存在著，無從躲避也不忍躲避。但是他也警覺到，這個(gè)世界并不是城市知識(shí)分子所想象的鄉(xiāng)土中國；“人民”雖然向往著好世道與好生活，但在叢林式的競爭、擠壓、剝奪與無力感節(jié)節(jié)進(jìn)逼之下，卻不時(shí)爆發(fā)出妒恨、殘酷與戾氣，對(duì)象還往往是其他在底層求生的同命人。對(duì)于知識(shí)分子——尤其是左派知識(shí)分子——賦予庶民的道德光環(huán)，小兵沒有絲毫信任。他反而期待著政治制度的改善——這個(gè)看似抽象的自由主義訴求——能夠?yàn)槊癖?、為底層提供幾分保護(hù)、幾分力量、幾分發(fā)言權(quán)，甚至培養(yǎng)出“公民知識(shí)分子”（這似乎是小兵自撰的字眼），取代各方仰望的“公共知識(shí)分子”。

我跟小兵并不是師生關(guān)系，也沒有很多機(jī)會(huì)以朋友論交。他邀我寫這篇序言，我?guī)锥溶P躇，擔(dān)心自己并沒有資格承擔(dān)這份嚴(yán)肅的工作。然而，在拜讀本書的過程中，我注意到他所探討的問題具有高度的意義，任何知識(shí)分子都有認(rèn)真響應(yīng)的知識(shí)責(zé)任。何況其中的文章有四篇或者五篇當(dāng)初是在我所主編的《思想》上發(fā)表的；昔日他用文章來支持我們所編的刊物，今天我也有義務(wù)對(duì)他的觀點(diǎn)提出認(rèn)真的回饋。為他人的書作序的意義應(yīng)該完全在促成討論。至于拜讀了全書內(nèi)容之后的以上感想，是不是強(qiáng)做解人，是不是扭曲了作者的主旨與意圖，必須由小兵兄與讀者來判斷。無論如何，同為關(guān)懷者，共同面對(duì)著一個(gè)不容眨眼的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，借著這篇序言與小兵兄的文本進(jìn)行一些對(duì)話，只求有助于厘清問題，至于我是不是逾越了作序者應(yīng)有的分寸，其實(shí)并不那么重要。

錢永祥

2013年7月23日于南港—汐止