唐小兵先生出身湖南衡陽的農(nóng)村，先在湖南大學(xué)讀本科，后遠(yuǎn)赴上海，就讀于華東師范大學(xué)許紀(jì)霖先生門下，獲得博士學(xué)位后留在該校歷史系任教。在此略述作者的簡歷，是因?yàn)樾”謴膬?nèi)地農(nóng)村青年到如今上海學(xué)院知識(shí)分子的雙重身份，有助于說明這本文集為什么如此關(guān)注知識(shí)分子面對(duì)底層人民時(shí)的多樣反應(yīng)。

在本書的《后記》中，小兵兄列舉了他所關(guān)切的三個(gè)議題：知識(shí)分子研究、20世紀(jì)中國的文化生態(tài)以及日常生活中道德與政治的復(fù)雜關(guān)系。關(guān)于知識(shí)分子研究，小兵兄的博士論文《現(xiàn)代中國的公共輿論》已經(jīng)正式出版，探討20世紀(jì)30年代《大公報(bào)》的“星期論文”與《申報(bào)》的“自由談”，分析圍繞著這兩個(gè)輿論陣地的知識(shí)分子組合。但是在他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考與寫作中，這三個(gè)議題相互牽扯，彼此互為表里，并不是分隔獨(dú)立的。其實(shí)，本書的多篇文章尚有一個(gè)母題貫穿其間，對(duì)小兵具有存在性的急迫感，那就是知識(shí)分子的自我意識(shí)在道德上的茫然：在今天的中國，知識(shí)分子的身份已經(jīng)不具有現(xiàn)成的道德正當(dāng)性，因此其社會(huì)功能顯得曖昧模糊，從而知識(shí)分子本身的倫理也就找不到清晰的界定；這種情況之下，知識(shí)分子該如何誠實(shí)地生存？

這個(gè)情況有其外緣的原因。就學(xué)者這個(gè)身份而言，學(xué)術(shù)的專業(yè)化、體制化將知識(shí)分子推進(jìn)了學(xué)院的窄門，但是學(xué)院體制本身的混濁與行政化，讓多數(shù)以學(xué)術(shù)為志業(yè)的學(xué)者無法借著獻(xiàn)身學(xué)術(shù)獲得自尊與社會(huì)的肯定。小兵兄身在體制內(nèi)工作，對(duì)于這方面的困擾有著切身感受。不過，這并不是他主要的思考焦點(diǎn)。

小兵兄真正關(guān)注的問題，其實(shí)是知識(shí)分子與“民眾—底層的關(guān)系?！懊癖姟讓印笔俏覝惡鲜褂玫囊粋€(gè)浮泛的概念，并沒有明確的輪廓邊界。但是正如作者所言，在近代中國并沒有一個(gè)面貌不變的“大眾”，“民眾—底層”同樣沒有固定的所指。畢竟，“民眾—底層”的道德意義遠(yuǎn)比它的社會(huì)學(xué)界定義來得更重要，因?yàn)橹袊R(shí)分子在儒家傳統(tǒng)的自我形象之下尋找道德定位時(shí)，不能不投射出這樣一個(gè)面貌模糊的群體作為參考點(diǎn)，甚至于要由這個(gè)群體

來檢驗(yàn)、判斷他們的道德質(zhì)量。小兵兄寫作本書的多篇文章，正是由于他是出身民間、有著強(qiáng)烈民間意識(shí)的學(xué)院知識(shí)分子，必須認(rèn)真地去面對(duì)“民眾—底層”在概念上的模糊與道德上的曖昧。

從“五四”以來一路到改革開放以后的世俗化時(shí)代，這個(gè)問題的歷史相貌復(fù)雜多變，知識(shí)分子在這個(gè)問題上也歷經(jīng)迷惘、沖突與傷痛羞辱，小兵在書里提供了豐富的討論。我對(duì)這一頁歷史知道得不夠，不能置喙。但是在他的歷史敘述背后有一個(gè)思想糾結(jié)，我覺得最有意義，值得在此強(qiáng)調(diào)，提醒本書讀者注意。

小兵指出，對(duì)于中國知識(shí)分子來說，這個(gè)“民眾—底層”既是地位獨(dú)特的道德資源，也構(gòu)成了一種道德威脅。知識(shí)分子不能不關(guān)懷這個(gè)被灌注了高度道德權(quán)威的群體，可是“關(guān)懷”豈不是一種降尊紆貴的姿態(tài)，本身適足以屈辱它的對(duì)象嗎？到了極端情況下，這個(gè)群體（被賦予）的道德能量甚至壓倒知識(shí)分子，關(guān)懷就只能倒轉(zhuǎn)為“向人民學(xué)習(xí)”。讀本書各篇文章從多個(gè)角度分析相關(guān)的現(xiàn)象，我逐漸領(lǐng)會(huì)了“民眾—底層”在小兵眼中的復(fù)雜性格。