這部《文集》是沈志佳博士費(fèi)心費(fèi)力編成的。她近幾年來搜集了我所有的中文論著,分門別類,重新編排。這里所集四卷便是其中的一部分。廣西師范大學(xué)出版社熱心印行這四卷《文集》,先后也很費(fèi)周章。我必須在這里表示誠摯的感謝。
這四卷《文集》大體上都是關(guān)于中國史學(xué)、文化史、思想史方面的論文,但也有幾篇是討論西方歷史與文化的。寫作的時(shí)間上起20世紀(jì)50年代,下迄近一二年;在這半個(gè)世紀(jì)中,我自己的知識(shí)和思想都有很多的變化和進(jìn)展。如果我以今天的理解重寫這些論文,它們當(dāng)然會(huì)呈現(xiàn)不同的面貌。但無論是重寫或徹底修改,在事實(shí)上都是不可能的,我只好讓舊作新刊,以存其真。王國維云:“人生過處唯存悔,知識(shí)增時(shí)只益疑。”可見這是一切治學(xué)之士的共同感受,我也唯有借這兩句詩來自解了。
1901年梁啟超寫《中國史敘論》,在第八節(jié)“時(shí)代之區(qū)分”中首先提出中國史應(yīng)劃分為三個(gè)階段:第一是“上世史,自黃帝以迄秦之一統(tǒng),是為‘中國之中國’”;第二是“中世史,自秦一統(tǒng)后至清代乾隆之末年,是為‘亞洲之中國’”;第三是“近世史,自乾隆末年以至于今日,是為‘世界之中國’”。很明顯的,通過當(dāng)時(shí)日本史學(xué)界關(guān)于“東洋史”的研究,他已接受了文藝復(fù)興以來西方人對(duì)歐洲史的分期模式。梁氏這篇論文是現(xiàn)代中國新史學(xué)的開山之作,和他第二年(1902)的《新史學(xué)》一文同樣重要。就他所提出的“中國之中國”、“亞洲之中國”和“世界之中國”三個(gè)基本概念而言,他確實(shí)拓開了中國史研究的眼界,其貢獻(xiàn)是很大的,但就其所援引的“上世史”、“中世史”和“近世史”的分期而言,他卻在無意中把“西方中心論”帶進(jìn)了中國史研究的領(lǐng)域。歐洲史分期論和斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義合流,使許多中國新史家都相信西方史的發(fā)展形態(tài)具有普世的意義。以西方史為典型,中國史直到清末都未脫出“中古史時(shí)代”,幾乎成為20世紀(jì)中國新史家的共同信仰。
20世紀(jì)30年代馮友蘭寫《中國哲學(xué)史》便明白承認(rèn):“直至最近,中國無論在何方面,皆尚在中古時(shí)代。”(見第二編第一章)但是我自始即不能接受“西方中心論”這一武斷的預(yù)設(shè)。在廣泛閱讀西方文化史、思想史之后,我越來越不能相信西方是“典型”,必須成為中國史各階段分期的絕對(duì)準(zhǔn)則?,F(xiàn)代中、西之異主要是兩個(gè)文明體系之異,不能簡單地化約為“中古”與“近代”之別。在中國史研究中,參照其他異質(zhì)文化(如西方)的歷史經(jīng)驗(yàn),這是極其健康的開放態(tài)度,可以避免掉進(jìn)自我封閉的陷阱。所以我強(qiáng)調(diào)比較觀點(diǎn)的重要性。但是我十分不贊成“削足適履”式的比附,因?yàn)檫@將必然導(dǎo)致對(duì)于中國史的全面歪曲。1877年馬克思在《答米開洛夫斯基書》中堅(jiān)決反對(duì)有人把他關(guān)于西歐資本主義起源的論斷變作一種歷史通則,應(yīng)用于俄國史的研究上面。這一強(qiáng)烈抗議是值得我們深思的。
這四卷《文集》所收的史學(xué)論著,雖然寫作的時(shí)間有遲有早,大體上都是從上述的立場出發(fā)的。我誠懇地盼望得到讀者的指正。
余英時(shí) 2004年3月21日