我親愛的赫伯特：

我剛剛聽到這個(gè)令人難過的消息，在此我深表同情。我多么想知道這場(chǎng)災(zāi)病嚴(yán)重到了什么程度、你得背井離鄉(xiāng)多長(zhǎng)時(shí)間、去什么地方、生活條件會(huì)是什么樣子。也許，你可以抽點(diǎn)時(shí)間給我寫個(gè)只言片語，將這一切告知于我，但是，我相信會(huì)有令人欣慰的地方。我想一旦有個(gè)地方安頓下來，你就能夠過上更加自由的生活，而不像近來在英格蘭這里的循規(guī)度日，這樣就少了些風(fēng)險(xiǎn)，也少了些焦慮。如果你能夠找到那個(gè)正確的地方，那個(gè)自由王國(guó)，你就能夠?qū)崿F(xiàn)某些在這里經(jīng)常被打斷的計(jì)劃。當(dāng)然，也會(huì)有一些不利的方面。書籍、社交、坦誠(chéng)交流、英國(guó)鄉(xiāng)村，這些東西你愛得深沉，如果我可以用另外一個(gè)詞來概括的話，那就是你愛得智慧，所有這一切都將在瞬間化為歷史。

慶幸的是，錢不是問題，錢會(huì)帶給你失去的個(gè)中樂趣。你還會(huì)見到一些真正的朋友，他們前來拜訪的目的，是彼此之間暢所欲言的交流和互通有無的裨益，而不是毫無目的的游蕩到此，送上問候。你也能夠跳出圈子看待問題——而這確實(shí)是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)橛袝r(shí)候我感到你的文學(xué)作品，受到了你興趣廣泛的不利影響，尤其是你對(duì)太多的興趣太過熱心，而無法形成一個(gè)深刻觀點(diǎn)。你對(duì)獨(dú)特自然景色的熱愛將會(huì)使你大受其益。一旦熟悉了新的周圍環(huán)境，你就會(huì)揭開它們魅力的面紗，你在這里已經(jīng)展露了這種能力。你也將過上一種更加平靜的生活，而不受一切消極力量的干擾，這些干擾會(huì)使一個(gè)人無法集中精神，尤其當(dāng)他受到大量的各種束縛的時(shí)候?？梢哉f，我過去并不知道自己是一個(gè)很善于雄辯的人，但是現(xiàn)在我知道了，因?yàn)槲铱梢哉f服自己相信，真正的幸福只有在寄居海外時(shí)才能找到。