我親愛的赫伯特，真誠地講，我完全理解這種改變給你帶來的悲傷，但是蜷縮在陰影中對人沒有任何益處，我知道人都會有沮喪的時候。當(dāng)一個人在開始一天工作前，早晨睜著眼睛躺著的時候；當(dāng)一個人做完一件乏味的工作又備感孤獨(dú)的時候；當(dāng)一個人需要工作但又不能馬上找到自己喜愛工作的時候；當(dāng)一個人放棄了原來的工作，新工作還沒著落的時候——我很了解前進(jìn)道路上的所有困境，它們是魔鬼潛伏的陰森深谷，就如《貝維克（Bewich）》中講的那樣，它們在等待著那位急于在路邊歇腳的路人（你記得嗎？），最后他會發(fā)現(xiàn)幽谷里活躍著的隱藏惡魔，它們犄角橫出、四肢粗壯、全身鼓脹，如同一場讓人窒息的、丑陋無比的噩夢。但你并非缺乏經(jīng)驗(yàn)或無力還擊，你有足夠的信念支撐到冰封的氣氛解凍，讓原有的激情重新燃燒。當(dāng)一個人年輕的時候，他設(shè)想令人沮喪的事情會接踵而來，他看到的是沉寂無聊、郁悶無邊的路，蜿蜒穿越座座禿山，最后消失于黑暗的峽谷之中。后來人們就相信了“路邊歇腳的峽谷”就在那里，即使你看不到它，但是畢竟你有家庭和你在一起；而且你只有幾個女兒，這似乎很幸運(yùn)，這似乎是老天精心安排——如果你有個兒子，他就必須回英格蘭接受教育，那你就有擔(dān)不完的心了。然而，我卻發(fā)現(xiàn)自己甚至非常希望你有一個兒子，那樣我就可以在這里照看他了。你不知道我有時候多么渴望有一些小孩子可以看管，多么渴望能守護(hù)著他們的幸福。你會說我有大把的機(jī)會。從某種意義上來說，我是一位不錯的、適合單身的校長。但是，這些孩子并不是屬于某些人自己的；他們會離開；即使他們會虔誠地回來，真摯地與他們過去的老師交談。但是那時我們雙方都會痛苦地意識到，我們已經(jīng)失去了維系彼此關(guān)系的那根紐帶，昔日的那種親近聯(lián)系已不復(fù)存在。

那么，我寫這封信，不是想就自己的不幸抒發(fā)哀嘆，而是希望能夠幫助你挺起胸膛。請你盡快告訴我你的計劃，然后我就可以最后一次以我們舊有的方式去拜訪你，或許新的方式會令人更愉悅。祝福你，我的老朋友！也許到現(xiàn)在一直照耀著你生活的那縷陽光——雖然時斷時續(xù)——從現(xiàn)在開始將照耀你全部人生。日復(fù)一日，我越來越感覺我們被控制在別人的股掌之中，而非自己。我確實(shí)看到了一些發(fā)生在別人身上的事情，那些控制人的大手看起來是那樣肆無忌憚、堅不可摧、冷酷無情；但是我覺得我不可能看懂所有的事情；我只能謙卑地向我的經(jīng)驗(yàn)求助，并借此證明甚至是最令人畏懼和無恥的事情，也有一種凈化的功能；我能對發(fā)生的一切給予足夠的思考，以此激勵自己把心放得比眼界更遠(yuǎn)，最終使自己相信，深沉強(qiáng)烈的愛確實(shí)存在。

永遠(yuǎn)愛你的朋友，

T. B.