我的這位朋友過世不久，他的遺孀便把我寫給她丈夫的一些書信交還給我。在臨終前的幾天里，他似乎一直在做著書信的分類和處理工作。

“我們不能銷毀這些信，”他手里握著一大把我寫給他的信，對妻子說，“我們要把這些信放在一起保存好，也許有一天他會整理出版，我希望他會這樣做。”當然，這并非什么遺囑，但是，在他突然離世的幾日后，這一遺愿卻顯得愈發(fā)神圣，于是我決定按照他說的去做。再說，朋友的妻子最有決定權(quán)，她也非常希望我能夠這樣做。我刪除了幾處比較隨意和涉及隱私的細節(jié)，信的主要內(nèi)容還在，因此這些信面貌基本沒變。當然，這些一時草就的信件里會存在許多文學(xué)層面上的瑕疵，但是，或許正因如此，它們才與大多數(shù)經(jīng)過深思熟慮之后寫就的信件不同，它們是一種自然的流露。在這些信中，我信筆由韁，表現(xiàn)得極為坦誠和富有激情，因為我知道赫伯特會欣賞這里蘊含的思想，以及表達這些思想的方式。而且，再深入地講，如果有必要對這匆忙的出版做些解釋的話，我認為這些書信并非那種通過長久保存而有所增益的東西。這些書信的話題來源于當時的年代、環(huán)境和具體機緣，也來源于被評讀過的書籍和被討論過的教育問題，因此，這些書信也許能夠成為對當代生活某個側(cè)面的系列評論，而且還是從某個特定視角進行的評論。最重要的是，他欣賞這些書信，我很知足，如果他希望這些書信公之于眾，好吧，就隨他愿吧！在出版這個問題上，我正在履行一句臨終前的愛的囑托。

T. B.

阿普頓僧侶果園

1905年2月20日