哈羅德?C.戈達(dá)德稱伊阿古是一個“道德上的縱火狂”，在整個劇本中我們不斷看到他在給自己煽風(fēng)點(diǎn)火，而上文所引的那段話尤其突出。戈達(dá)德是一個具有深刻想象力的批評家，我認(rèn)為他捕捉到了伊阿古的本質(zhì)，他發(fā)現(xiàn)伊阿古始終處在交戰(zhàn)狀態(tài)，他把每一次遭逢、每一個時刻都變成了毀滅行為。戰(zhàn)爭是徹底的簡化論迷誤，因?yàn)橐獨(dú)⑺罃橙耍憔偷孟嘈拍闼J(rèn)為的敵人那最壞的方面。他聽從他的內(nèi)心，相應(yīng)地，他變得失去了認(rèn)識能力，因?yàn)樗臋C(jī)辯處于孤立狀態(tài)，不顧任何具體情境。弗洛伊德說，孤立是強(qiáng)迫癥患者保證其思維的一貫性不會受到干擾的前提。伊阿古的獨(dú)白插入了一些間隙，目的是不讓自己意識到自身所發(fā)生的變化，但頗具諷刺意味的是，這樣反倒促進(jìn)了他向十足的惡魔的變化。像莎士比亞筆下理查三世的那些獨(dú)白一樣，伊阿古的獨(dú)白從神圣的“我是我所是”開始偏離，經(jīng)過“我非我所是”，最后到達(dá)“我不是”，否定由此登峰造極。

在這場永恒的戰(zhàn)爭中，伊阿古最終成就了他的否定，我們只有充分認(rèn)識到這一點(diǎn)，才能更加深切地感受到奧瑟羅的毀滅所具有的莊嚴(yán)與慘痛。批評家們不必說奧瑟羅很愚蠢，他并非戰(zhàn)爭的體現(xiàn)，而是一個清醒的、光榮的勇士。他非常容易受到伊阿古的傷害，因?yàn)橐涟⒐徘∏∈撬钠旃?，是他?zhàn)旗和聲譽(yù)的保護(hù)者，伊阿古誓言寧可死去，也決不讓戰(zhàn)旗奪走。奧瑟羅有一段獨(dú)白類似于伊阿古，這是一首唱給自我的撼人心魄的挽歌，是對戰(zhàn)爭這個因?yàn)槭芟匏哉?dāng)?shù)氖聵I(yè)的告別：

要是全營的將士，從最低微的工兵起，都曾領(lǐng)略過她的肉體的美趣，只要我一無所知，我還是快樂的。??！從今以后，永別了，寧靜的心緒！永別了，平和的幸福！永別了，威武的大軍、激發(fā)壯志的戰(zhàn)爭。啊，永別了！永別了，長嘶的駿馬、銳利的號角、驚魂的鼙鼓、刺耳的橫笛、莊嚴(yán)的大旗和一切戰(zhàn)陣上的威儀！還有你，殺人的巨炮啊，你的殘暴的喉管里摹仿著天神喬武的怒吼，永別了！奧瑟羅的事業(yè)已經(jīng)完了。

“一切戰(zhàn)陣上的威儀”已經(jīng)讓位于伊阿古向存在發(fā)動的無限的戰(zhàn)爭。在他事業(yè)的界限內(nèi)，奧瑟羅有著悲劇英雄的偉大，但伊阿古從內(nèi)部、從陣營里摧毀了這種界限，因此奧瑟羅別無選擇。如果進(jìn)攻是來自戰(zhàn)爭之外的世界，奧瑟羅還可以保持某種一貫性，以純粹軍人的名義倒下。但莎士比亞不會給他的主人公那種安慰，他追求的是痛苦的詩學(xué)。奧瑟羅不同于伊阿古，他沒有圣經(jīng)那樣的語境賦予他一貫性，哪怕是否定的一貫性。但是莎士比亞卻巧妙地為李爾王安排了那樣的語境，《李爾王》別具匠心地讓人想到了《約伯記》。