弗蘭克?科默德奇怪地說：“伊阿古的自然主義倫理……來自一個壞人對蒙田的篡改?！北经偵苍S會歡迎這樣的說法，但我覺得它跟莎士比亞沒有關系。伊阿古不是一個自然主義者，而是一個對簡化還原執(zhí)迷不悟的空想家，他是所有描寫這類形象的文學作品中最極端兇狠的一個，他堅信，我們每個人最為真實的東西就是對我們來說也許確實是真實的那最壞的方面。簡化論者不停地說：“告訴我，她或他究竟是什么?！边@句話的意思其實就是：“告訴我你所能有的最壞的方面”。簡化論者據(jù)說無法忍受欺騙，因此他反倒成為欺騙的高手。

伊阿古是奧瑟羅的旗官，是一個在戰(zhàn)場上能征善戰(zhàn)的高級軍官，我們完全有理由相信這一點?！笆廊怂赖奈遥⒉皇菍嵲诘奈摇笔撬淖毅?，這樣的座右銘既讓人不寒而栗又發(fā)人深省，它是對圣保羅的“我是我所是”的響應，但這種響應純粹是表面意義上的。上帝在回答摩西的詢問時說“我是自有永有的”，這句話也在“世人所知道的我，并不是實在的我”中得到了響應，但卻是陰郁的響應，針鋒相對的響應。上帝愿意在他愿意存在的地方和時候存在，在與不在全憑他的選擇；伊阿古卻是那種不愿意的精神，那種不在的精神，是徹頭徹尾的否定。因此我們從一開始就明白了他何以會仇恨奧瑟羅，因為奧瑟羅是他的世界尤其是戰(zhàn)場上的最大存在，是最豐富的形象。伊阿古的仇恨表面上看是經(jīng)驗式的仇恨，但實際上卻是本體論的，因而是無法消除的。如果說柏拉圖式的愛欲促使一個人去爭取他沒有獲得的東西，那么伊阿古的仇恨則促使他去毀滅他沒有獲得的東西。當瘋狂的奧瑟羅詛咒苔絲狄蒙娜，說她是“美貌的魔鬼”，并提升伊阿古做他的副將時，我們感到戰(zhàn)栗，因為伊阿古鄭重地回答說：“我永遠是您的忠仆?！逼湟馑颊孟喾矗骸澳悻F(xiàn)在也成了一個不在?！?/p>

一步一步地，伊阿古陷進他自己的存在裂縫之中，他聽從自己的陰謀并不斷改變著自身，他即興創(chuàng)作了一出戲劇，這注定既要毀了這位劇作家也要毀了他的主人公：

誰說我作事奸惡？我貢獻給他的這番意見，不是光明正大、很合理，而且的確是挽回這摩爾人的心意的最好辦法嗎？只要是正當?shù)恼埱?，苔絲狄蒙娜總是有求必應的；她的為人是再慷慨、再熱心不過的了。至于叫她去說動這摩爾人，更是不費吹灰之力；他的靈魂已經(jīng)完全成為她的愛情的俘虜，無論她要做什么事，或是把已經(jīng)做成的事重新推翻，即使叫他拋棄他的信仰和一切得救的希望，他也會唯命是從，讓她的喜惡主宰他的無力反抗的身心。我既然湊合著凱西奧的心意，向他指示了這一條對他有利的方策，誰還能說我是個惡人呢？佛面蛇心的鬼魅！惡魔往往用神圣的外表，引誘世人干最惡的罪行，正像我現(xiàn)在所用的手段一樣；因為當這個老實的呆子懇求苔絲狄蒙娜為他轉(zhuǎn)圜，當她竭力在那摩爾人面前替他說情的時候，我就要用毒藥灌進那摩爾人的耳中，說是她所以要運動凱西奧復職，只是為了戀奸情熱的緣故。這樣她越是忠于所托，越是會加強那摩爾人的猜疑；我就利用她的善良的心腸污毀她的名譽，讓他們一個個都落進了我的羅網(wǎng)之中。