莎士比亞的表現(xiàn)手法具有非凡的說服力，比較約伯的災(zāi)難與李爾王的災(zāi)難，我們很容易就此得出一些驚人的結(jié)論，而他的藝術(shù)局限性還有待發(fā)現(xiàn)。莎士比亞的藝術(shù)表現(xiàn)讓我們相信，那個(gè)行走在荒野上、暴風(fēng)雨中的李爾，就是他有意塑造的一個(gè)約伯式的形象。貴為不列顛國(guó)王，卻敗落成一個(gè)曠野中的流浪者，倍受無情風(fēng)雨的吹淋和忘恩負(fù)義之女的背叛，這樣的命運(yùn)確實(shí)悲慘，但他真是約伯式的形象嗎？約伯畢竟體驗(yàn)到一種更加令人敬畏的崇高，他的兒子、女兒、仆人、羊群、駱駝和房屋都被撒旦的烈火焚毀了，他所親歷的肌膚之痛也遠(yuǎn)過于李爾王。更不用說約伯還受他妻子的數(shù)落了，但對(duì)李爾王的妻子，我們卻一無所知，令人驚奇的是，她生下了高納里爾、里根這兩個(gè)狡詐的惡魔，卻又生了考狄利婭，一個(gè)天賜的寧馨兒。如果李爾王的妻子跟莊嚴(yán)的丈夫一起流浪荒野，她會(huì)說些什么呢？在日內(nèi)瓦學(xué)派版的圣經(jīng)中，約伯的妻子說：“你仍然持守你的純正么？你棄掉神，死了罷?！睙o論如何，李爾王的妻子決不會(huì)這么說。

認(rèn)為莎士比亞希望觀眾把約伯看作是李爾王之處境的榜樣（但很難說是李爾本人的榜樣），這似乎是基于劇本的一組暗示，這兩部作品都明確地把人比喻為蛆蟲和塵土。當(dāng)李爾王急迫地宣稱說“我要忍受眾人所不能忍受的痛苦”時(shí)，他可能想到了約伯，聯(lián)想一下他那狂躁不寧的脾性，這句話是極大的諷刺。但約伯是一個(gè)被交給控告者的義人，李爾卻是一個(gè)瞎眼的國(guó)王，他既不認(rèn)識(shí)自己，也不認(rèn)識(shí)他的女兒。雖然李爾遭受憤怒的暴風(fēng)雨的吹淋，但無論是他先前的遭遇（他嚴(yán)重地夸大了）還是他與神的關(guān)系，都說明他不像約伯。這正好再次表明莎士比亞具有很強(qiáng)的原創(chuàng)性，他令我們相信，李爾王最初的那些遭遇有著約伯式的高貴莊嚴(yán)，盡管這些遭遇很大程度上是他自找的，從而與約伯絕對(duì)的無辜形成鮮明對(duì)比。當(dāng)李爾王說他是一個(gè)并沒有犯多大的罪、卻受了很大的冤屈的人時(shí)，我們?cè)敢庀嘈潘蛇@種說法真的就對(duì)嗎？

只是作為一種預(yù)言式的前瞻性敘述，這種說法才是對(duì)的——不過這又是莎士比亞的驚人原創(chuàng)之處，它要對(duì)即將發(fā)生的變化加以表現(xiàn)，這種變化隨李爾王而動(dòng)，他在愈演愈烈的憤怒中大聲地吼著，他聽著自己的激憤之辭，反思著這些話語，并發(fā)生相應(yīng)的變化。他走在狂風(fēng)暴雨的荒野上，憤怒地咆哮著，怒火讓他瘋狂；走出暴風(fēng)雨之后，他的內(nèi)心深處完成了一次重要的轉(zhuǎn)變，他對(duì)弄人充滿了父親般的愛，他關(guān)心化名為可憐的湯姆的愛德伽，那個(gè)裝瘋賣傻的人。從那時(shí)直到悲慘的結(jié)尾，李爾王都在不斷地變化，在想象性文學(xué)有關(guān)人之轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)中，莎士比亞的表現(xiàn)最為出色。

既然李爾王無論開始還是后來都根本不像約伯，既然這部戲劇跟神正論毫無關(guān)系，那莎士比亞為何還要冒成為約伯之典型的風(fēng)險(xiǎn)呢？彌爾頓說，《約伯記》是“小型史詩(shī)”（比如他的《復(fù)樂園》）的范例，可如何說它是悲劇的恰如其分的范例呢？莎士比亞可能經(jīng)過深思熟慮，他想把《李爾王》的故事背景安排在基督出現(xiàn)之前七個(gè)世紀(jì)的不列顛，從時(shí)間上看，除了涉及特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》外，《李爾王》的這種布局比莎士比亞其他所有作品的年代都要早。仔細(xì)推想，《李爾王》并不是一出基督教的戲劇，不過考狄利婭又明顯是一個(gè)基督教的角色，她說她在乎父親的事，這分明是對(duì)福音書的暗示。但基督教的上帝和耶穌基督與《李爾王》的世界無關(guān)。這部悲劇的悲劇性太讓人震驚，以至于莎士比亞聰明地將它安排在基督教的天道出現(xiàn)之前，他憑直覺相信，那是約伯的時(shí)代。如果說《麥克白》是莎士比亞向諾斯替世界的一次全力冒進(jìn)（我相信是這樣），那么《李爾王》則冒險(xiǎn)想成為更加徹底、更為災(zāi)難性的悲劇，它想于此勝過此前及以后的所有悲劇體裁。