竟然對(duì)耶和華加以表現(xiàn)，是這種崇高的反諷最突出的例子，進(jìn)而永久地提出了有關(guān)詩(shī)歌與信仰的無(wú)法解決的美學(xué)問(wèn)題。我個(gè)人認(rèn)為，世俗化并不等于文學(xué)的進(jìn)程。想象性文學(xué)頑固地抵制神圣與世俗的說(shuō)法，這未免不像話。你如果愿意，你可以堅(jiān)持認(rèn)為，一切高級(jí)的文學(xué)都是世俗的；或者你如果希望，那么一切強(qiáng)力詩(shī)歌都是神圣的。但說(shuō)某部真正的文學(xué)作品比另外一部更神圣或更世俗，我覺(jué)得不合邏輯。詩(shī)與信仰時(shí)分時(shí)合，它們游移在真理與意義作為邊界的宇宙真空之中。在真理與意義之間的某些地帶，堆砌著無(wú)數(shù)有關(guān)上帝的描述。我不記得我曾看到哪個(gè)圣經(jīng)學(xué)者或文學(xué)批評(píng)家曾就J表現(xiàn)耶和華的方式做過(guò)準(zhǔn)確的描繪。盡管J沒(méi)有杜撰（invent）耶和華，但他很可能創(chuàng)造（create）了耶和華。埃洛希姆派 所表現(xiàn)的耶和華，或祭司作者、《申命記》作者、先知們所表現(xiàn)的耶和華，都與J眼里的耶和華形象很不相同?！耙腿A形象”一詞用于J對(duì)耶和華的描述并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗囊腿A不是看到而是聽(tīng)到的，是有活力的，能動(dòng)的。但就像J的雅各或J的他瑪是優(yōu)異的個(gè)性一樣，J的耶和華也是優(yōu)異的個(gè)性，雖然“個(gè)性”一詞在這里令人驚奇。不過(guò)，“驚奇”是J的耶和華眾多主要性質(zhì)之一。這第一個(gè)耶和華與在標(biāo)準(zhǔn)的猶太教和基督教里的那個(gè)干癟形式迥然不同，他是J作品的王冠，我們至今無(wú)法加以吸納同化，至少在我們的整個(gè)文化中他沒(méi)有遇到精神或認(rèn)識(shí)的危機(jī)，哪怕在最世俗的人那里。

危機(jī)，特別是認(rèn)識(shí)論的危機(jī)，就是一個(gè)十字路口，一個(gè)轉(zhuǎn)折或轉(zhuǎn)義（troping），將你帶上一條結(jié)果比你所期待的更屬于你的道路。作為一個(gè)批評(píng)家，我想我真正的主題就是傳統(tǒng)所說(shuō)的崇高，我將——效仿古人朗吉努斯，還有《為詩(shī)一辯》中的那個(gè)雪萊——把崇高看作是文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的模式，每個(gè)人都要努力回答他與過(guò)去及現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手較量時(shí)所面臨的三個(gè)問(wèn)題：優(yōu)于？等于？劣于？朗吉努斯和雪萊還暗示說(shuō)，文學(xué)的崇高就是讀者的崇高，也就是說(shuō)，讀者必須能夠推遲快感，放棄簡(jiǎn)單的滿足，為的是一種比較遲緩、難度更大的回報(bào)。那種難度是原創(chuàng)性的真正標(biāo)志，這種原創(chuàng)性必須顯得古怪，直到它篡得讀者的心理空間，作為一個(gè)新的核心確立自身。這是一種古老的詩(shī)歌理論，甚至比朗吉努斯還古老，因?yàn)樗梢宰匪莸桨⒗锼雇蟹以凇锻堋分械拿枋觥＿@是關(guān)于埃斯庫(kù)羅斯與歐里庇得斯的一次比賽，而歐里庇得斯則表現(xiàn)了影響的焦慮重癥患者的所有病癥。