在仔細(xì)、反復(fù)地閱讀希伯來(lái)圣經(jīng)所有作者的偉大原創(chuàng)作品時(shí)，我開始接近我杜撰的那個(gè)詞——“事實(shí)性”（facticity）思想。我們太熟悉J筆下有關(guān)耶和華與眾祖先的故事，我們幾乎無(wú)法讀懂它們，因?yàn)樗鼈児之惢蛘呔拖窀ヂ逡恋滤f(shuō)的“unheimlich”（神秘、無(wú)家可歸）那樣崇高，是某種太熟悉的東西。這些故事仍然那么具有原創(chuàng)性，我們無(wú)法用別的方式去理解它們，也就是說(shuō)，我們?nèi)耘f陷身無(wú)法同化其原創(chuàng)性的那個(gè)傳統(tǒng)之中，不管怎么努力。我想到的是這樣一些不可思議的故事：耶和華舀出一些濕土、向它吹氣從而制造了亞當(dāng)，或者耶和華坐在幔利橡樹下的土地上，吞食著烤乳牛、凝乳、牛奶和面包，接著被老邁的撒拉所惱的情景，因?yàn)楫?dāng)他預(yù)言以撒出生時(shí)，他覺察到撒拉的暗笑。但J所講述的耶和華的故事還有更怪異的，比如他頑皮地變亂了放肆的巴別塔建造者的口音，在《出埃及記》中他試圖殘忍地、莫名其妙地?fù)魵⒛莻€(gè)在去埃及途中宿夜的可憐的摩西，還有他親手將摩西埋葬在一個(gè)沒有標(biāo)志的墓穴之中的不尋常故事等。更不同尋常的是J講述的一個(gè)天使而非耶和華的故事，我認(rèn)為那是死亡天使，他沒有名字，雅各在毗努伊勒與他摔跤一整夜，為的是贏得較力獲勝后的祝福，即新的名字以色列。這些及其他與之類似的故事不能用所謂擬人化就輕易打發(fā)掉，也不能只是當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)性的東西加以處理，對(duì)此我們很可以分析證明。但我引用它們只是作為歷史證據(jù)，證明J作者的每個(gè)重要痕跡都被《禧年書》徹底地抹掉了，那個(gè)高度標(biāo)準(zhǔn)化的作者斷然拒絕同化J的每個(gè)最為原創(chuàng)而有難度的東西。

J是一個(gè)非常古怪的偉大作家，他的難度和原創(chuàng)性仍然令我們費(fèi)解，也因我們而費(fèi)解，因?yàn)樗麑?duì)我們的影響力處于一種隔絕狀態(tài)。當(dāng)我們?cè)噲D把J有關(guān)耶和華的故事叫做擬人化的故事時(shí)，我們實(shí)際上是在規(guī)避J的影響，我們過(guò)分從字面上去理解他稱做耶和華的那個(gè)比喻性存在。這種過(guò)于字面的理解到了最后，我們所想象的上帝就成了布萊克所諷刺的那個(gè)“尤里曾”（Urizen）或“諾伯達(dá)蒂”（Nobodaddy），一個(gè)高翔在天空的云山霧罩的老人。但是，在西奈顯靈時(shí)，J向我們展示了一幅郊外野餐的場(chǎng)景，摩西和以色列長(zhǎng)老中的七十人坐著吃喝立約的食物，他們親眼目睹了耶和華。在J所表現(xiàn)的我們所謂神形的眾祖先之怪異尊嚴(yán)面前，我們用純粹的事實(shí)性來(lái)加以規(guī)避，我們嘀咕說(shuō)，那是一個(gè)擬人化的神。