如果他們腦瓜聰明一些的話,他們本可以干得更漂亮些。可他們不能,人們對(duì)他們只能同情。我內(nèi)心這種委婉說(shuō)明事態(tài)的詞語(yǔ)只有一個(gè)目的,就是不要得出弗雷德和埃爾利歇爾愚蠢的結(jié)論,因?yàn)槿缃癫荒茈S便說(shuō)人愚蠢了。這時(shí)候我又突然想起我掛在陽(yáng)臺(tái)上的褲子了。我眼前浮現(xiàn)出一幅畫面(它隨風(fēng)來(lái)回?cái)[動(dòng))并感到一陣滿足。褲子代替我風(fēng)化,這讓我得以進(jìn)入一種舒適狀態(tài),在這種狀態(tài)中我面對(duì)命運(yùn)無(wú)動(dòng)于衷,毫無(wú)痛苦。困難的是得讓特勞德?tīng)柮靼?,這條褲子可能要永遠(yuǎn)掛在陽(yáng)臺(tái)上了,至少要掛相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。我至少要馬上為自己買一條新褲子,最好買兩條,這樣特勞德?tīng)柧筒粫?huì)覺(jué)得我不修邊幅了。那兩位不知情的送貨員在花園中喝著啤酒一直坐到快5點(diǎn)左右,然后起身慢騰騰地走了。看著他們疲憊的步伐我不禁心生憐憫?,F(xiàn)在他們大概坐進(jìn)了送貨車,大約5點(diǎn)半他們可以回到洗衣房的停車場(chǎng)。那情景看上去就好像他們加了半小時(shí)班似的。我不知道是不是看見(jiàn)了這兩位送貨員的緣故,此刻我忽然有些自憐。晚上我常常感到若有所失和得不到解脫。我的出路往往是:我欺騙自己這一切都是因?yàn)榈貌坏叫詽M足所致。我當(dāng)然明白,我不能又往特勞德?tīng)柹砩蠐?。否則她就會(huì)說(shuō),她從未料到一個(gè)像我這么有教養(yǎng)的人卻有這么強(qiáng)的性欲,喜歡追求這種簡(jiǎn)單的樂(lè)子。我離開藏身的接骨木樹叢,向我開的那輛公司的車走去。特勞德?tīng)柛吖懒宋业氖芙逃潭?,我的博士學(xué)位讓她肅然起敬。雖然我一再想讓她明白,她還是不明白有成千上萬(wàn)我這種多余的專門人才,這些人經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的大學(xué)學(xué)習(xí)最終還傻乎乎地決定去某個(gè)無(wú)人問(wèn)津的生僻領(lǐng)域攻讀博士學(xué)位。大學(xué)當(dāng)然不能拒絕這些平庸的狂熱者去做他們熱衷的事。我的導(dǎo)師當(dāng)時(shí)就曾半開玩笑地警告過(guò)我:這枚教育勛章——指的是我的博士學(xué)位——現(xiàn)在在咱們這兒已經(jīng)不好使了。畢竟擁有這枚教育勛章的我(如今我愿意這樣回答老師)成了一家大型洗衣房的經(jīng)理。這類愚蠢的念頭泄露了我那無(wú)助的感覺(jué)正在增長(zhǎng)。我確實(shí)屬于那種屢見(jiàn)不鮮的人,他們念了點(diǎn)兒書就不知道自己幾斤幾兩了。
(例如)因?yàn)槲易x過(guò)伽達(dá)默爾[1]HansGeorg Gadamer,1900—2002,德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家、美學(xué)家,現(xiàn)代哲學(xué)解釋學(xué)和解釋學(xué)美學(xué)的創(chuàng)始人和主要代表之一。[1]的《真理與方法》和維特根斯坦的[1]Ludwig Josef Johann Wittgenstein,1889—1951,出生于奧地利,后入英國(guó)籍。哲學(xué)家、數(shù)理邏輯學(xué)家,語(yǔ)言哲學(xué)的奠基人。[1]《哲學(xué)研究》,就自以為能在這種書的水準(zhǔn)上思考。我的自命不凡已經(jīng)發(fā)展到登峰造極的地步,我用了很多年,才從自負(fù)的山巔走了下來(lái)。我不贊成生活選擇如此奇特的道路!在一處紅燈前我停了車。
我的理解力總是滯后,從而顯得可笑,對(duì)此我深惡痛絕。差點(diǎn)兒我就讓人給蒙了,要是那樣的話現(xiàn)在我就得推著兒童車在這兒走來(lái)走去了。公司的車我可以第二天早晨再還,差不多6點(diǎn)半我就到家了。幾天以來(lái)樓門過(guò)道里就擺著一臺(tái)舊電視,現(xiàn)在越來(lái)越時(shí)興把不想要的東西隨便往哪兒一放。我拿起那臺(tái)電視機(jī),把它扔到外面的垃圾站。特勞德?tīng)柌畈欢?點(diǎn)時(shí)走進(jìn)了家門,她看上去有些累,但還沒(méi)有累趴下。晚飯時(shí)她大講特講自己必須拒絕向銀行的一位客戶發(fā)放第二筆小額貸款,這位客戶是個(gè)結(jié)了婚的酒鬼。
車的右側(cè)有一小片骯臟的草地,兔子、鴨子和松鼠在上面跑來(lái)跑去。奇特的是,對(duì)人來(lái)說(shuō)顯得荒涼的地帶會(huì)對(duì)這么多動(dòng)物產(chǎn)生吸引力。幾只大烏鴉尤其招我喜歡,它們就像肥胖的人那樣慢慢地在那兒踱步。重新啟動(dòng)車子的時(shí)候我想起來(lái),特勞德?tīng)栐谕幉康螊雰鹤o(hù)膚油(滴嬰兒護(hù)膚油,虧她想得出來(lái)!)時(shí)就想要孩子,只是那時(shí)我未能覺(jué)察,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)很有把握,覺(jué)得我們之間的事情我說(shuō)了算。