誰(shuí)也沒(méi)去過(guò)唐。尤其是一千二百年前《刺客聶隱娘》所處的中晚唐社會(huì)人文氛圍。而電影本是“虛中有實(shí)，實(shí)中有虛”（illusion of reality , reality of illusion），是一個(gè)再造世界的重現(xiàn)，透過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活與審美意識(shí)的探究，重現(xiàn)屬于那個(gè)時(shí)代的風(fēng)情，一種“此曾在”（that-has-been）的光影。

唐人世界，會(huì)是用何種言語(yǔ)溝通呢？（侯導(dǎo)選擇文言簡(jiǎn)潔對(duì)白。）如何開(kāi)始一天的生活？清晨醒來(lái)的第一件事？如何打理妝容、服飾？官員朝服、公服、常服的品級(jí)與藩鎮(zhèn)將領(lǐng)、隨軍、侍衛(wèi)的階級(jí)區(qū)分？使府內(nèi)院的貴族仕女，以及服侍他們的眾婢女、眾仆役、眾小廝的群像？不同階級(jí)門第、宅邸、御院、閣道的建筑樣貌？起居坐臥的家具款式？古人行禮如儀的舉止？坐臥起居的姿態(tài)？旅行時(shí)馬、驢、牛交通車輿配備？唐人講究園林花藝，喜尋幽品茗，凈身沐浴，熏香意境……唐人的宴飲文化？熱衷的節(jié)氣活動(dòng)？游春、擊鞠、蹴鞠？喜歡的音樂(lè)、舞蹈？對(duì)外來(lái)事物風(fēng)迷的程度？唐人崇尚胡風(fēng)，“貴人御饌，盡供胡食”，胡樂(lè)、胡袍、胡舞，不管是“胡化漢人”、“漢化胡人”，感覺(jué)只要夠“胡”就夠野，也愈能彰顯時(shí)代的氣勢(shì)。在搜集資料與沉淀思緒的初期，除了在臺(tái)北故宮圖書(shū)館搜閱圖文資料外，一直希望能通過(guò)旅行，試圖去遇見(jiàn)來(lái)自唐代的第一手文物。尤其期盼能去那些曾影響唐文化或曾受唐文化影響深遠(yuǎn)的國(guó)度，在開(kāi)拍前，或因好奇自行前往，或因勘景，或因采購(gòu)布料、道具，不知不覺(jué)走過(guò)一些地方，中國(guó)大陸、日、韓、泰、印度、烏茲別克斯坦……

自己在1990 年走過(guò)屬于新疆到西安段的絲綢之路，那是一個(gè)旅行中國(guó)大陸尚須使用外匯券、生活素樸的年代。行程的中段，抵達(dá)向往已久的敦煌莫高窟，除了尋常的探訪路線，還付了很高的代價(jià)進(jìn)入兩個(gè)平常不開(kāi)放給游客參觀的北魏、隋代“特窟”。絲路回來(lái)后，還托友人從北京代購(gòu)文物出版社與日本平凡社合作出版的全套《中國(guó)石窟·敦煌莫高窟》以茲紀(jì)念此行。那時(shí)“聶隱娘”與“侯孝賢”還在九天之外，尚未有幸結(jié)識(shí)！這趟絲路行算是自己與大唐文化最初始與最近距離的接觸。

2006 年，初期構(gòu)思《刺客聶隱娘》時(shí)，曾經(jīng)參與一部故宮紀(jì)錄片《盛世里的工匠技藝》的拍攝。見(jiàn)識(shí)到很多故宮珍品，其中林莉娜研究員對(duì)我啟發(fā)良多，告知奈良“正倉(cāng)院特展”有許多隨遣唐船而來(lái)的唐代古物，引介巴黎吉美美術(shù)館，見(jiàn)識(shí)到與佛教、印度教相關(guān)，造型幻逸、氣魄驚人的巨大石雕，幫忙借閱大量圖書(shū)館藏書(shū)，推介古印度繪本作為想象胡風(fēng)、胡色的參考。也因?yàn)榭戳舜罅坎貢?shū)，當(dāng)時(shí)特別想去阿富汗，但因當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)年戰(zhàn)亂，所以改去中亞的烏茲別克斯坦，在古代屬于西突厥轄下，其中布哈拉城，是古絲路的中心點(diǎn)，是當(dāng)時(shí)往來(lái)歐亞，東西方各國(guó)商旅、貨物交易的轉(zhuǎn)運(yùn)站，當(dāng)?shù)厝员４嬷朋A站的樣貌，上層是一間間旅人的客房，下層歇著馬、驢等旅行時(shí)不可或缺的牲口。

有一天與侯導(dǎo)聊起近來(lái)“research”的心得，說(shuō)到古稱花剌子模的烏茲別克斯坦，大唐詩(shī)人李白，有一說(shuō)，是從此處移民到長(zhǎng)安城，仍然保有類似唐人榻上生活起居的傳統(tǒng)，同時(shí)也保留古代貴霜王朝相關(guān)的古樂(lè)曲，當(dāng)下侯導(dǎo)很大氣地指派制片廖苓姿與我結(jié)伴前往，從此苓姿與我的勘景兼采買道具、布料的旅行就這樣一路“打卡”下去，走過(guò)許多令人印象深刻的城市：希瓦古城、布哈拉、撒馬爾罕，在那兒人們?nèi)员Ａ糸缴仙畹膫鹘y(tǒng)，榻上置案用以宴飲、彈唱，有時(shí)將大榻搬至戶外庭院，雙榻合并共食，氣氛更融洽、空間更敞闊。月光下，盤腿而坐，葡萄美酒、美饌，侑以樂(lè)舞，頗有唐人的生活情調(diào)，曾經(jīng)欣賞過(guò)最曼妙的胡旋舞就在希瓦古城！