當(dāng)電話鈴“叮鈴……”響徹整棟房子的時(shí)候，我朝被窩里躲得更深一點(diǎn)。

屈生來這兒轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三個(gè)星期了，法宅的生活漸漸地落入一個(gè)模式。每天早上7、8點(diǎn)之間電話鈴一定會響，正好是農(nóng)夫們當(dāng)天第一次檢查完牲畜之后。全屋就這么一架電話，裝在樓下走道邊。西格曾再三跟我強(qiáng)調(diào)過，清早的電話我不必接，他把這件工作交給屈生了。負(fù)點(diǎn)責(zé)任對他有益處，西格一再這么跟我說。

我就這么聽著電話鈴響，一直響，一直響，好像越來越響似的。屈生的房間里既沒有聲音，也沒有行動。于是我就等著清晨劇的下一幕。果不其然，“哐啷”一聲，房門撞開的聲音，然后是西格沖出房來，三級一跳地飛下樓接電話去了。

接下去是很長一段時(shí)間的靜默。我可以想象得到西格怎樣在過道的冷風(fēng)里冷得發(fā)抖，赤腳站在磚地上，一面聽著電話上的農(nóng)夫好整以暇地慢慢聊著他的牲畜的各種細(xì)節(jié)。終于聽到“砰”的一聲電話放回架上的聲音，然后是“咚咚咚”的腳步聲，西格沖進(jìn)他兄弟的房間去了?！芭椤钡囊宦暦块T給撞開了，接著是一聲怒吼，在這一聲怒吼里，我好像聽出來一絲勝利的味道，這表示是說屈生給當(dāng)場抓到賴在床上。對西格來說，這是一場不折不扣的勝利。而西格的生活中，可并沒有多少勝利的。通常，屈生總是立刻表演他的快速穿衣的絕技，而可以馬上衣履整潔地面對他哥哥。面對著穿睡衣的哥哥打領(lǐng)帶，他似乎可以從這一點(diǎn)得到某種心理上的優(yōu)勢。

可是今天早上屈生也未免太過分了。當(dāng)他在被窩里當(dāng)場給抓到的時(shí)候，他還想再懶上幾秒鐘！且聽西格訓(xùn)他：“叫你接電話你為什么不接？你是不是又懶又聾？起來，滾起來！”

我知道屈生有他的本事，通常要是他在床上發(fā)懶而給抓到的話，他總是以快動作來彌補(bǔ)。等他哥哥梳洗好下樓的時(shí)候，他早餐已經(jīng)吃完一半了。這樣，他好像掙回了幾分面子。

今早，屈生正在開心地大嚼吐司，日報(bào)靠在咖啡壺上。這時(shí)候西格才下樓來，臉色好像害牙疼似的。

氣氛好緊張，我站起來做早上出診的準(zhǔn)備。想到可以躲開一場大戰(zhàn)，我覺得松了口氣。走下長廊，嗅著熟悉的令人興奮的乙醚，我輕快地走進(jìn)后園向車庫走去。

每天的清晨事實(shí)上都是一樣的，可是對我來說，我每天都感到新鮮，當(dāng)我走進(jìn)陽光里而花香撲鼻而來的時(shí)候，我老是好像生平第一次經(jīng)歷這些似的。潔凈的空氣送過來原野的氣息，在都市里給關(guān)了五整年之后，我對這一切一時(shí)還不能全部吸收。

這一部分的生活我是從來不著急的。即使有急診在等著我，我也從容不迫。常春藤爬滿了墻壁，藤花開遍了視野。再往前去，是玫瑰、蘆筍、楊梅、覆盆子等等，到處都是果樹，枝子低垂到小徑上來。桃、梨、櫻桃、梅子都在南墻那邊，跟野生的玫瑰互爭陽光。

蜜蜂成群地在花間忙來忙去，黑鳥、畫眉正在跟榆樹上的白嘴翁爭鳴不已。

生命對我來說可真夠充實(shí)的！這么多事待學(xué)，這么多事有待證實(shí)。一天天過得好緊張，每一個(gè)嶄新的日子對我都是一個(gè)挑戰(zhàn)！不過在這個(gè)園子里這些都靜止了，一切的一切在這個(gè)園子里都靜止下來了。走完了園子，我又從園門往回看，真像置身圖畫中！一個(gè)空曠未經(jīng)雕飾的園子，以及后面高而安靜的屋子，我真不能相信這一切都是真的，而我竟然是其中的一部分。

我鉆進(jìn)車子。西格讓我用的是一輛小奧斯丁，平日常常發(fā)動不著的，今早居然很順利地發(fā)動了。我從后巷把車子倒出來。我覺得，我每天早晨都這么覺得，這兒才是起點(diǎn)！我工作中一切的問題與壓力都是打這兒開始的。