我覺(jué)得我來(lái)到這片山谷里，真來(lái)得不是時(shí)候。這些農(nóng)夫，經(jīng)過(guò)多年來(lái)的被人忽視之后，突然看到了一位先知、奇妙的新派獸醫(yī)，法西格醫(yī)生。法醫(yī)生像顆彗星似的，新的概念跟在他身后，光芒四射！他能干，有活力，又討人喜歡。這些人接待他就像一位少女接待情人一般，我偏偏想在這蜜月期間擠進(jìn)來(lái)，難怪是不受歡迎啦！

我現(xiàn)在對(duì)這些問(wèn)話都已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了：“法醫(yī)生呢？”“法醫(yī)生病了嗎？”“我以為法醫(yī)生會(huì)來(lái)的?！毖劭粗麄兊哪樍⒖剃幭聛?lái)，可真叫人喪氣。常常他們還滿懷希望地盯住我身后，有的甚至于還跑到車子旁邊往里看，看他們所真正盼著的人是不是躲在車子里。一面是家畜的主人正在全心全意地盼望我是法西格，一面我還得在這種情形下進(jìn)行診斷，這可真是一場(chǎng)背水之戰(zhàn)。

不過(guò)我不得不承認(rèn)他們倒是挺公平的。要是我跟他們講病情是如何如何，他們就很明顯地半信半疑地聽(tīng)著。可是要是我把上衣一脫，動(dòng)手干起活兒來(lái)，他們就比較軟化一點(diǎn)了。他們很好客，雖然他們很失望是我來(lái)看病，他們還是把我讓進(jìn)屋里去：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)兒飯?！边@句話我差不多天天都聽(tīng)得到。有時(shí)候我很樂(lè)于接受，而我確曾多次與他們共餐，叫我久久難忘。

常常，他們會(huì)悄悄地放半打雞蛋，或是一磅牛油在我的后座。這種好客之風(fēng)在谷中是歷來(lái)如此的。我也知道他們可能對(duì)別的來(lái)客也是如此?？墒?，這多少總顯示出來(lái)在他們面無(wú)笑容的底下，還是友善的，這對(duì)我確是一點(diǎn)安慰。

我慢慢開(kāi)始了解這些農(nóng)夫了，而我所了解到的，令我很喜歡。他們很倔強(qiáng)，他們也有一套我前所未知的人生哲學(xué)。同樣的倒霉事，城里人可能會(huì)拿頭去撞墻，而他們只不過(guò)聳聳肩，說(shuō)：“這些事總是有的?！?/p>

又是一個(gè)大熱天，我把車窗盡量地?fù)u下來(lái)。我這回是去做肺癆預(yù)防，而對(duì)象可不是普通的家畜。西格早就跟我說(shuō)過(guò)了：“全區(qū)最野的一群！一共85頭，從來(lái)沒(méi)有一頭受過(guò)束縛。事實(shí)上，它們很少被人的手碰過(guò)。它們都在室外，生小牛，養(yǎng)小牛，都在室外。很少有人走近過(guò)它們，幾乎可說(shuō)是一群野生的動(dòng)物?！?/p>

我問(wèn)西格：“要是它們生病了那你怎么辦？”

“那就得靠法蘭和喬治幫忙了，他們是高家的兩個(gè)兒子。他倆從嬰兒時(shí)期就是跟這群牛一塊長(zhǎng)大的，剛會(huì)走就開(kāi)始跟小牛摔跤，長(zhǎng)大以后連大牛他們也對(duì)付得了，可真結(jié)實(shí)哩！”

高家的地方比較荒涼，除了稀疏的草原就是光禿的高嶺，叫人不難了解為什么他們選了這種比當(dāng)?shù)氐亩探桥８秃涂嗟呐?lái)養(yǎng)。不過(guò)今早這一帶景物的棱角多少已被陽(yáng)光柔化了，無(wú)邊無(wú)際的青草黃草，也表現(xiàn)出了一種孤寂的安寧。

法蘭同喬治并不是我所想象的那一型。通常在我工作中所遇到的有氣力的男人都是黑而多肌，可是高家這兩個(gè)卻是金發(fā)，膚色光潔。他們跟我的年齡差不多，挺俊的。他們的粗頸寬肩使得頭顯得小，兩個(gè)人都不高，不過(guò)他們把袖子高高卷起，露出摔跤者的臂肌，看起來(lái)真叫人怕。

牛群已經(jīng)給趕進(jìn)牛欄了，它們把所有的空間都擠滿了。我看著這些不馴的黑獸，它們也回瞪著我。它們一直不停地在摔尾巴。

要想給這群牛每一頭都打一針可不是什么容易事。我對(duì)法蘭說(shuō)：“你能抓得住它們嗎？”

“拼命也得試呀！”他若無(wú)其事地這么回答我，一面把一條牛索扔到肩上去。他跟他兄弟先點(diǎn)一支煙，然后才爬進(jìn)關(guān)最大的牛的欄里去。我跟著他哥兒倆，立刻就發(fā)現(xiàn)原先聽(tīng)到的關(guān)于這些牛的故事可一點(diǎn)兒也不夸張。要是我想從正面去接近它們，它們就把那毛茸茸的牛頭對(duì)準(zhǔn)我而來(lái)；要是我想從后面來(lái)，它們就理所當(dāng)然地先踢了我再說(shuō)。

不過(guò)這兩兄弟可真令我開(kāi)了眼界。只要把索子套上一頭牛，這牛立刻就像火箭似的跑開(kāi)了，這兩兄弟在牛背上像布娃娃似的給拋來(lái)拋去，可是他們從不放手，他倆金發(fā)的頭在黑牛背上不調(diào)和地抖動(dòng)著。最最令我嘆為觀止的是他倆的香煙從未受到任何干擾。