《三峽好人》并不是一部傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作品，它最終贏得威尼斯電影節(jié)的金獅大獎，絕不僅僅是樸素地呈現(xiàn)了小人物的悲歡。甚至影片也并非想刻意塑造片名呈示的好人，至少不是傳統(tǒng)意義上的塑造，而是要揭示在日新月異的大中國，所謂現(xiàn)代化如何在建設(shè)的同時遭遇廢棄，曾經(jīng)生龍活虎的人如何無奈地蛻變成靜物——它構(gòu)建的是后現(xiàn)代中國的寓言。從這則寓言的核心，我看到漂泊的靜物——在時間的河上，他們只是“看上去很美”。

海明威的《乞力馬扎羅的雪》有個意味深長的開頭，說在乞力馬扎羅山的西高峰近旁，有一具已經(jīng)風干凍僵的豹子的尸體。作家漫不經(jīng)心地寫道：“豹子到這樣高寒的地方來尋找什么？沒有人作過解釋。”這個開頭曾極大地吸引了我，第一次讀心便為之一顫，隱約覺得那豹子該是一種象征。我常常想到那非洲高山上風干的豹子，想到那雪域高原上的漂泊者，不知該為它感到悲壯，還是該為它感到悲涼。

是的，沒有人解釋豹子到高寒的山上尋找什么，正如沒有人能夠真正解釋漂泊者為什么漂泊。