很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都在關(guān)注賈樟柯的影片，他的作品差不多都是在闡釋漂泊，表達(dá)在巨變時(shí)代的中國(guó)個(gè)人選擇的局促和艱難。他的“故鄉(xiāng)三部曲”——《小武》《站臺(tái)》和《任逍遙》，表現(xiàn)的是自己故鄉(xiāng)的那些精神漂泊者的異己存在，他們“人在江湖，身不由己”，看起來(lái)廣闊的選擇天地實(shí)質(zhì)卻極其逼仄，只能沒有明天地隨波逐流。這不僅是故鄉(xiāng)的問題，也是中國(guó)乃至世界的問題。到了《世界》和《三峽好人》，這種無(wú)根的漂泊就越發(fā)普遍，甚至成了某種國(guó)家行為，闡發(fā)其中的內(nèi)涵，會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)里有著民俗學(xué)或社會(huì)學(xué)的豐富認(rèn)知。我想，《世界》《三峽好人》和他未來(lái)的某部作品，可以構(gòu)成與“故鄉(xiāng)三部曲”對(duì)應(yīng)的“異鄉(xiāng)三部曲”。不論是“故鄉(xiāng)”還是“異鄉(xiāng)”，彌漫的都是當(dāng)下中國(guó)人歸屬不明、家園迷失的漂泊情緒。

在《世界》里，趙小桃和她的男友都是從小城鎮(zhèn)來(lái)到大都市的，他們是闖入者也是漂泊者。對(duì)于大都市，他們有自己的憧憬、期待，也有自己的情感世界、人事糾葛，甚至有知足者的麻痹。但歸根結(jié)底，他們是沒有根基的浮萍一族，沒有恒產(chǎn)，甚至連溫飽也難以確保，雖然“從曼哈頓到金字塔不用十秒鐘”“給我一天，我會(huì)給你一個(gè)世界”的現(xiàn)代化假象可能在某些瞬間麻醉自己，但“借酒澆愁愁更愁”，當(dāng)虛妄的“大同世界”夢(mèng)幻破碎，帶來(lái)的是更加沒有著落，更多的虛空，這就注定了他們與現(xiàn)實(shí)的疏離難以和解，必要的恒心是缺乏的，未來(lái)的方向也十分模糊。因此，他們的底色仍是迷惘。

《三峽好人》以交叉敘述的兩段情感故事，表現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)巨變中普通人的顛沛流離：煤礦工人韓三明從山西汾陽(yáng)來(lái)到四川奉節(jié)，尋找16年前被拐賣而后被公安人員解救回鄉(xiāng)的妻子；女護(hù)士沈紅從山西太原來(lái)到奉節(jié)，尋找兩年未歸的丈夫。該片本是賈樟柯在三峽拍紀(jì)錄片時(shí)靈感突發(fā)的即興之作，結(jié)果意外地成為他具有里程碑意義的名篇。2005年夏天，我在深圳采訪賈樟柯，當(dāng)時(shí)他剛從三峽歸來(lái)，說(shuō)到《三峽好人》，他稱骨子里是部武俠片，因?yàn)槿龒{很像江湖，來(lái)來(lái)往往的人群，漂泊不定的碼頭。只是故事里的男女行走江湖不是為復(fù)仇，而是為解決情感問題。這實(shí)在是很有意味的表達(dá)，事實(shí)上，影片中的一男一女，確乎就是漂泊江湖的兩個(gè)俠客，他們雖然沒有身懷絕技，卻都有著固執(zhí)的情感秘籍。片中的每個(gè)人都是一條微不足道的溪流，在三峽的大碼頭上漂泊匯集，然后再各奔東西。

如果說(shuō)《世界》里的人多的是迷惘，那么《三峽好人》里的這些“江湖人士”則是迷惘之后的無(wú)奈。《三峽好人》的英文片名叫《靜物》（Still Life），如果不是因?yàn)槭袌?chǎng)作祟，英文片名似乎更傳神也更具有象征意義。強(qiáng)調(diào)英文片名很有必要，因?yàn)樗婕傲擞捌膬?nèi)核。影片分煙、酒、茶、糖四個(gè)段落，這四個(gè)名稱也是靜物。按照賈樟柯的本意，此四物被突出，不僅參與到敘事，更表明它們是中國(guó)人最基本的物質(zhì)依賴，是能帶來(lái)歡樂的最簡(jiǎn)單物質(zhì)。靜物的更深層次當(dāng)然是人物的指射，我們看到，不論是男女主角，還是他們分別尋找的親人，還有江船上的各色乘客、拆樓的民工、下崗的工人、搖船的老大、旅館的掌柜……這些喪失或正在喪失家園的漂泊者，同時(shí)也悄然喪失著自己的精神寄托。當(dāng)物質(zhì)的家園已不存在，那些無(wú)形的精神家園又在哪里呢？巨變下無(wú)足輕重的蕓蕓眾生，構(gòu)成了我們社會(huì)最大的靜物群落。