漂泊啊，漂泊

文_王樽

一

如果選擇某種古今頗具通感的情緒，我想漂泊應(yīng)該是其中比較突出和普遍的一種。在《過(guò)零丁洋》一詩(shī)里，文天祥對(duì)此有著痛徹心肺的表達(dá)，但人們大多只記得結(jié)尾“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的豪言壯語(yǔ)，對(duì)詩(shī)前邊的人生回顧——“辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”是忽略不計(jì)的，而中間的“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”則被許多人當(dāng)做迷茫的消極情緒看待。殊不知，那才是存在的切膚之痛，是人生在世的本質(zhì)真相——雨打浮萍一樣的漂泊。

十年間，我曾兩次觀看根據(jù)帕斯捷爾納克的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》改編的電影，每次都受到極大震撼。這部三個(gè)多小時(shí)的史詩(shī)巨片，比小說(shuō)更直觀生動(dòng)地傳達(dá)了個(gè)人在大時(shí)代的風(fēng)云變幻下像“飄絮”一樣的無(wú)奈浮沉。因?yàn)檫B綿征戰(zhàn)、政權(quán)更迭、內(nèi)憂(yōu)外患，很多俄羅斯人都成了身不由己的漂泊者。當(dāng)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)劫難的一對(duì)亂世情侶在冰天雪地中重逢，拉娜對(duì)日瓦戈說(shuō)：“我們本應(yīng)該結(jié)婚，有房子和孩子……”她甚至問(wèn)日瓦戈如果有孩子，想要男孩還是女孩。日瓦戈卻沒(méi)有拉娜那么浪漫和輕松，覺(jué)得考慮這些太過(guò)奢侈和不切實(shí)際，他說(shuō)：“如果總?cè)ハ脒^(guò)去那些事情的話(huà)，我們會(huì)發(fā)瘋的。”影片結(jié)尾基本再現(xiàn)了原著：年已不惑的日瓦戈坐在巴士上，車(chē)過(guò)莫斯科的街角，他看到馬路上一個(gè)步行的年輕女人，他確認(rèn)那是久別的拉娜，就掙扎著下車(chē)，但心臟病突發(fā)，跌跌撞撞地倒在人行道，死在顛沛流離的漂泊路上。拍電影時(shí)，為了讓日瓦戈的錯(cuò)覺(jué)更可信，路上的年輕女人是用了扮演拉娜的同一演員。我曾對(duì)比原著的描述，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)完全沒(méi)有電影的暗示，只是說(shuō)日瓦戈想到了她，產(chǎn)生了恍惚的錯(cuò)覺(jué)而已。沒(méi)有實(shí)質(zhì)，只有幻影，這才是漂泊者的宿命，比戲劇化的電影更驚心動(dòng)魄。

而在意大利導(dǎo)演托那拖雷的《海上鋼琴師》里，那個(gè)不知道父母是誰(shuí)的1900干脆就像一片浮萍。他從來(lái)沒(méi)有踏上過(guò)陸地，至死也沒(méi)離開(kāi)那艘飄搖的大船。雖然他還相信“只要你有好故事可以講，只要有人肯定，你就還沒(méi)有完蛋”，但他還是不無(wú)傷感地慨嘆“社會(huì)是艘太大的船”，他懼怕融入，并最終確信“圣人查閱生死簿，查不到我們的名字……”

我們之所以可以對(duì)此長(zhǎng)久地產(chǎn)生共鳴，不是因?yàn)槟切└裱跃?，不是因?yàn)槟切┧^精神升華，更不是因?yàn)閳A滿(mǎn)的情感故事，它們也許有一些，但是很次要很表面，骨子里并不是那些理念性的東西，而是人如浮萍般的隨波逐流，是缺乏堅(jiān)實(shí)依靠的虛弱，總之是契合了每個(gè)人根深蒂固的漂泊感。

二

漂泊就是行止無(wú)定，不停地尋找“永遠(yuǎn)的棲身之地”，然而尋找“永遠(yuǎn)”，卻往往只得到了“臨時(shí)”，總是與“永久”失之交臂，構(gòu)成了漂泊者“在路上”的“流民”情緒。我在海南生活時(shí)，曾幾次前往?？诘奈骞舭葜]。這五位先賢既是落難英雄，又是勉強(qiáng)維生的流民。也許兩者本來(lái)就是一回事。本質(zhì)上，古代被流放的先賢們和今天無(wú)數(shù)背井離鄉(xiāng)的打工者，有著諸多的相似點(diǎn)。雖說(shuō)是千年滄桑，人的境遇并沒(méi)有多少根本改變。我們的選擇空間仍是那么狹小。