不論是西安還是中國(guó)任意一座城市，打口帶是搖滾歷史中不可或缺的關(guān)鍵詞，20世紀(jì)90年代以塑料垃圾進(jìn)口為主要渠道從西方進(jìn)入中國(guó)，處理的源頭在廣東汕頭一帶。打口帶的產(chǎn)生是西方（主要是美國(guó)）的各大唱片公司、發(fā)行商和零售商積壓的音像制品，由于回收成本很高，原本應(yīng)該熔毀碾碎的音像制品僅僅被打上口或扎眼后就作為垃圾出售給中國(guó)商人。但在中國(guó)，音像制品出版和進(jìn)口的審查非常嚴(yán)格，打口帶成了了解世界音樂(lè)的一個(gè)重要途徑，漸漸地，有人將這些“塑料”中的一部分挑選出來(lái)當(dāng)成“正規(guī)”唱片發(fā)往全國(guó)各地，從而催生了中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)風(fēng)格的快速裂變。隨著網(wǎng)絡(luò)的興起和盜版的沖擊，打口帶逐步退出了市場(chǎng)，這個(gè)曾一度擔(dān)當(dāng)無(wú)數(shù)青年音樂(lè)啟蒙角色的產(chǎn)物，正成為懷舊與年代的代名詞。

在西安，提起打口帶，就不能不提EM7，提EM7，就不能不提二府莊。二府莊是坐落在西安美院旁邊的一個(gè)城中村，以聚集了大量的美院學(xué)生、樂(lè)隊(duì)成員等文藝分子而知名。EM7就坐落在二府莊，是一家以賣(mài)打口帶為主的音像店，因?yàn)榈曛魈泼鞯臒崆楹每?，漸漸成了一群人的聚集地，有人離開(kāi)，又會(huì)有新的朋友加入，轉(zhuǎn)身與擦肩的瞬間，青春呼嘯而過(guò)。十年的時(shí)間，一代人已過(guò)而立之年，二府莊也已拆遷，留下的故事不經(jīng)意就封存在記憶里，因?yàn)檎滟F，舍不得開(kāi)啟。EM7竟成了無(wú)法磨滅的印跡——對(duì)于搖滾樂(lè)，更對(duì)于共同走過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……二府莊拆遷之后，唐明另尋地址重開(kāi)EM7。某天，我在新店里向他說(shuō)起想做一個(gè)EM7的采訪，這才把他拉回到過(guò)去，我們大概聊了一下，約定一個(gè)星期后進(jìn)行，希望能夠梳理清楚西安“打口時(shí)代”的脈絡(luò)……訪談結(jié)束后，我用了很長(zhǎng)時(shí)間才整理完畢，這個(gè)過(guò)程是艱辛的，經(jīng)常到某一處就停下來(lái)，回憶著過(guò)去發(fā)生在你、我、其他人身上的往事，并且慶幸，自己見(jiàn)證并有機(jī)會(huì)記錄下這一切。

口述：EM7老板唐明整理：錘子

“打口帶”年代

1993年，有一群南方人在南門(mén)城門(mén)洞賣(mài)打口帶，賣(mài)得很便宜，但大部分都打碎了，聽(tīng)不成，可能是由于選的地方不好，生意一直不行。開(kāi)始系統(tǒng)賣(mài)的是老尚，大概是1994年吧，批發(fā)了一批帶子，就在體育場(chǎng)兩個(gè)街道擺攤，體育場(chǎng)人就比較多了，所以漸漸知道的人也多了起來(lái)，很多大學(xué)生，包括美院的學(xué)生都去買(mǎi)。那時(shí)候的人都愛(ài)背個(gè)軍包，每次去買(mǎi)幾盤(pán)，連偷帶買(mǎi)的，幾乎回來(lái)都裝一書(shū)包。因?yàn)槟菚r(shí)候賣(mài)帶子就是地上鋪一塊塑料布，把所有的磁帶往上面一倒，堆得像小山似的，經(jīng)常圍一圈人，腦袋擠腦袋，老尚就拿一份卷起來(lái)的報(bào)紙，打（顧客）頭，邊打邊說(shuō)：“頭抬起來(lái)，看不見(jiàn)了，看不見(jiàn)了?！币?yàn)榫鸵恍〉財(cái)偅看稳艘粐?，就有人趁機(jī)偷帶子。

買(mǎi)打口帶的都是年輕人比較多，并且那時(shí)候流行留長(zhǎng)發(fā)，聚在一起，外人老以為是流氓聚會(huì)。后來(lái)老尚生意好起來(lái)了，就騎一輛三輪車(chē)，帶子全在三輪車(chē)上，他一般下午四五點(diǎn)就會(huì)過(guò)去賣(mài)，經(jīng)常有人早早就在那兒等，看見(jiàn)他一來(lái)，蜂擁而上，所以那時(shí)候經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，一群長(zhǎng)發(fā)青年在后面追，老尚騎一輛三輪車(chē)在前面跑，邊跑邊沖后面喊：“不賣(mài)了，今天不賣(mài)了?！逼鋵?shí)他一方面是覺(jué)得人多，怕別人偷他帶子，他一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)，另一方面擔(dān)心城管來(lái)查。但外人不知道怎么回事，就議論說(shuō)：“你看人家老大多厲害，后面跟這么多小弟?！?/p>

再后來(lái)生意越來(lái)越好，老尚就在祭臺(tái)村開(kāi)了一家店，店名就叫“四?！薄?/p>