不論是西安還是中國任意一座城市，打口帶是搖滾歷史中不可或缺的關鍵詞，20世紀90年代以塑料垃圾進口為主要渠道從西方進入中國，處理的源頭在廣東汕頭一帶。打口帶的產(chǎn)生是西方（主要是美國）的各大唱片公司、發(fā)行商和零售商積壓的音像制品，由于回收成本很高，原本應該熔毀碾碎的音像制品僅僅被打上口或扎眼后就作為垃圾出售給中國商人。但在中國，音像制品出版和進口的審查非常嚴格，打口帶成了了解世界音樂的一個重要途徑，漸漸地，有人將這些“塑料”中的一部分挑選出來當成“正規(guī)”唱片發(fā)往全國各地，從而催生了中國搖滾樂隊風格的快速裂變。隨著網(wǎng)絡的興起和盜版的沖擊，打口帶逐步退出了市場，這個曾一度擔當無數(shù)青年音樂啟蒙角色的產(chǎn)物，正成為懷舊與年代的代名詞。

在西安，提起打口帶，就不能不提EM7，提EM7，就不能不提二府莊。二府莊是坐落在西安美院旁邊的一個城中村，以聚集了大量的美院學生、樂隊成員等文藝分子而知名。EM7就坐落在二府莊，是一家以賣打口帶為主的音像店，因為店主唐明的熱情好客，漸漸成了一群人的聚集地，有人離開，又會有新的朋友加入，轉身與擦肩的瞬間，青春呼嘯而過。十年的時間，一代人已過而立之年，二府莊也已拆遷，留下的故事不經(jīng)意就封存在記憶里，因為珍貴，舍不得開啟。EM7竟成了無法磨滅的印跡——對于搖滾樂，更對于共同走過的點點滴滴……二府莊拆遷之后，唐明另尋地址重開EM7。某天，我在新店里向他說起想做一個EM7的采訪，這才把他拉回到過去，我們大概聊了一下，約定一個星期后進行，希望能夠梳理清楚西安“打口時代”的脈絡……訪談結束后，我用了很長時間才整理完畢，這個過程是艱辛的，經(jīng)常到某一處就停下來，回憶著過去發(fā)生在你、我、其他人身上的往事，并且慶幸，自己見證并有機會記錄下這一切。

口述：EM7老板唐明整理：錘子

“打口帶”年代

1993年，有一群南方人在南門城門洞賣打口帶，賣得很便宜，但大部分都打碎了，聽不成，可能是由于選的地方不好，生意一直不行。開始系統(tǒng)賣的是老尚，大概是1994年吧，批發(fā)了一批帶子，就在體育場兩個街道擺攤，體育場人就比較多了，所以漸漸知道的人也多了起來，很多大學生，包括美院的學生都去買。那時候的人都愛背個軍包，每次去買幾盤，連偷帶買的，幾乎回來都裝一書包。因為那時候賣帶子就是地上鋪一塊塑料布，把所有的磁帶往上面一倒，堆得像小山似的，經(jīng)常圍一圈人，腦袋擠腦袋，老尚就拿一份卷起來的報紙，打（顧客）頭，邊打邊說：“頭抬起來，看不見了，看不見了?！币驗榫鸵恍〉財?，每次人一圍，就有人趁機偷帶子。

買打口帶的都是年輕人比較多，并且那時候流行留長發(fā)，聚在一起，外人老以為是流氓聚會。后來老尚生意好起來了，就騎一輛三輪車，帶子全在三輪車上，他一般下午四五點就會過去賣，經(jīng)常有人早早就在那兒等，看見他一來，蜂擁而上，所以那時候經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，一群長發(fā)青年在后面追，老尚騎一輛三輪車在前面跑，邊跑邊沖后面喊：“不賣了，今天不賣了?！逼鋵嵥环矫媸怯X得人多，怕別人偷他帶子，他一個人照顧不過來，另一方面擔心城管來查。但外人不知道怎么回事，就議論說：“你看人家老大多厲害，后面跟這么多小弟。”

再后來生意越來越好，老尚就在祭臺村開了一家店，店名就叫“四?！薄?/p>