周作人第一次收到凌叔華來信，并不知道她是誰。之后也沒有見過她——因?yàn)樗膊辉谒陌嗬锷险n。凌叔華得復(fù)而再寄信并附作品給他——信中有這樣的話：“（看完）請寄回或交燕京門房亦可” [頁下注：周作人：《幾封信的回憶》，《飯后隨筆 周作人自選精品集》（陳子善、鄢琨編，河北人民出版社，1994年）下冊，P252——255]——這應(yīng)該就是他們之間往來的惟一方式，“三四尺高”的學(xué)習(xí)資料大約也是這樣傳遞的。連面也不曾一見，即可得獲如此關(guān)懷提攜，那時(shí)代“有才氣的女子”的幸運(yùn)，實(shí)是我們今天無法想象，只有感而嘆之的份。

1924年1月發(fā)表于《晨報(bào)》副刊的凌叔華小說：《女兒身世太凄涼》——作者署名仍以“凌瑞唐”之名；是我們現(xiàn)今所知，這位鐘情和致力于短篇小說創(chuàng)作的女作家的第一個(gè)短篇。小說文字頗講究，手法也輕巧：首先，一個(gè)移動的鏡頭，從暮春的草長花飛的花園、花園門口的垂柳、垂柳正對著繡樓、繡樓上打開的窗子（正好有風(fēng)吹起了蔥綠的紗簾），一直推進(jìn)窗內(nèi)香閨——進(jìn)入故事情境，人物開始說話、爭吵。

兩個(gè)女兒家——婉蘭和她的表姐，一個(gè)雖有愁病之色，卻也安詳溫柔，一個(gè)則活潑驕傲，信心滿滿。畹蘭受托勸表姐接受長輩為她安排的親事，表姐則堅(jiān)持沒見面沒交往則婚姻免談。婉蘭說表姐死心眼——“自由平等非但不是女兒家可以講的，就是大爺們也不能呢”，“像你這樣的年紀(jì)家世，還不好好的叫父母替你小心找一個(gè)，過幾年，不做續(xù)弦，也找不出好丈夫了……”表姐嫌婉蘭婆媽，便不耐煩地抖出婉蘭自家那位包辦未婚夫的“秘密”：他和家中大丫頭銀香私通，現(xiàn)銀香已經(jīng)懷孕，而他母親還張羅著給她保胎，如果生男，便正式收房；為了怕銀香在婉蘭進(jìn)門之前生下孩子不好看，所以正緊著要辦喜事，催婉蘭過門……“婉蘭呀，只有一個(gè)月了，看你自己打主意吧?！盵頁下注：凌叔華：《女兒身世太凄涼》，《凌叔華文存》（陳學(xué)勇編，四川文藝出版社，1998年）上冊，P3——13。下同]

待得這一場戲結(jié)束，鏡頭再次從晚春的園子推進(jìn)，時(shí)間卻已是一年以后，香閨里，物是人非。賢順的婉蘭到底是聽從父母安排，嫁了過去，在婆婆、丈夫、銀香以及外面影影綽綽不三不四的女人之間過了一年，郁惱成疾，現(xiàn)在回來養(yǎng)病了。她父親的三姨太，一個(gè)“眉心眼角，隱隱露出含怨受氣的神氣”的半老佳人，正在一旁勸慰她。婉蘭向三姨太說她很后悔沒聽表小姐的話，三姨太卻告訴她表小姐已經(jīng)死了，因?yàn)橥c她交往的三個(gè)男人都向她求婚，她都拒絕了，他們便造謠說小姐已經(jīng)允許自己，如何和自己要好的，表小姐氣病住院了，他們便說那是生孩子去了，還不知道孩子姓什么好呢。她父親也因此丟了差事，父母都埋怨她，后來她就死了。接著三姨太又向婉蘭講起了自己是怎樣被連買帶騙來到這個(gè)家中，怎樣被別的姨太太欺負(fù)……