在小說(shuō)前半部，凌叔華借表小姐之口直言抨擊舊式婚姻“真是腐敗到家”，說(shuō)明女性絕不可以再走老路——顯然這是小說(shuō)的第一主題，也是符合當(dāng)時(shí)社會(huì)思想潮流的。但是，在小說(shuō)后半部，表小姐的遭遇也說(shuō)明了走新路也有走新路的不堪。早在婉蘭“規(guī)勸”表姐不應(yīng)這樣“隨意”在外與男性交往之時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：

“中國(guó)講男女社交公開(kāi)，不夠程度，常常叫女子方面吃虧的?！?/p>

“中國(guó)講男女社交公開(kāi)”亦始于“五四”前后，由《新青年》雜志率先發(fā)文呼吁，并獲得了知識(shí)界的熱烈響應(yīng)，凌叔華的這篇小說(shuō)，卻暗示了這一進(jìn)步潮流也可能引發(fā)悲劇。伴隨著“男女社交公開(kāi)”的口號(hào)，這一時(shí)期同時(shí)喊出的還有“婦女解放”和“自由戀愛(ài)”等等口號(hào)，毫無(wú)疑問(wèn)大家認(rèn)為這是同一樣的問(wèn)題，是可以劃等號(hào)的。然而，正如沈雁冰（茅盾）冷靜地提出，婦女解放的目的不是社交公開(kāi)，社交公開(kāi)的目的也不是自由戀愛(ài)，而是為了讓女子得到作為人的正常的對(duì)待，“回到合理的狀態(tài)”，更重要的是，在此之前，必須重建兩性間的新道德，破除舊的貞操觀[頁(yè)下注：轉(zhuǎn)引自李永軍未刊論文：《<新青年>發(fā)表<男女社交公開(kāi)>以后》]。但事實(shí)上這種“重建”與“破除”卻不可能完成于“在此之前”，比如凌叔華筆下這位表小姐，雖然她已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己與男子交往是“正?！薄昂侠怼钡臋?quán)力，并不以為自己和哪個(gè)男子交往，就一定要和他建立戀愛(ài)關(guān)系，但是那些男子——及其身處社會(huì)環(huán)境卻并不這樣以為。凌叔華這篇小說(shuō)寫出了新舊交替的時(shí)代，傳統(tǒng)思想影響深重的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)環(huán)境之下，女性的兩難處境——這是更難得的。

這一年凌叔華發(fā)表于“晨副”的短篇小說(shuō)一共三篇，另外兩篇分別是：《資本家之圣誕》和《我哪一點(diǎn)對(duì)不起他》。《資本家之圣誕》：看題目是十足的社會(huì)批判主題，內(nèi)文卻并沒(méi)有多少明顯的批判言詞，只“如實(shí)”記錄下來(lái)一位資本家（銀行家）在圣誕晚上的一件件小事——穿叉著由外面教堂鐘聲引憶的如水往事……意識(shí)流的手法使用流暢自如。曾經(jīng)他也是一名激進(jìn)之士，是中國(guó)最早的留學(xué)生，在美國(guó)的第一次演講，便是大談改革腐朽中國(guó)，那演講稿足用了三天寫就，結(jié)果不過(guò)是多聽(tīng)了幾聲空頭的掌聲，兼此來(lái)了一些女同學(xué)傾慕罷了——這也是他現(xiàn)今惟一最樂(lè)于回味的：“那個(gè)什么密司王……我那時(shí)也太傻，直告訴她家中已有妻了。其實(shí)從美國(guó)帶她回來(lái)，木已成舟，她也沒(méi)法子。像她那如花的臉和那雙如剪水的目真是罕見(jiàn)，那一口英語(yǔ)和唱詩(shī)在中國(guó)真找不出一個(gè)……”歸國(guó)之后他還作了許多文章登在報(bào)紙上：“罵政府，詆社會(huì)，晚上不到一二點(diǎn)不收筆。什么賣國(guó)賊，納賄賂，休妻納妾，傳產(chǎn)給子孫養(yǎng)懶國(guó)民……”現(xiàn)在他卻恰恰正在把上述的事情一一做來(lái)，且做得那樣從容老練。[頁(yè)下注：凌叔華：《資本家之圣誕》，《凌叔華文存》（陳學(xué)勇編，四川文藝出版社，1998年）上冊(cè)，P14——19]