“這幾年來(lái)”,顯指“五四”以來(lái)——這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了重大影響;而在此前的漫長(zhǎng)過(guò)往,是幾乎沒(méi)有“女作家”的存在的——她們一般被稱作“才女”,她們的身份則呈現(xiàn)兩大極端:名門(mén)閨秀,貴族婦女,或者青樓妓女,風(fēng)塵女子……這一現(xiàn)象似乎表明了她們?cè)谀撤N程度上更像是男性主體文化的裝飾物或者調(diào)劑、消費(fèi)品。“五四”帶來(lái)種種嶄新開(kāi)端,至此中國(guó)也才有了真正意義的女作家群體出現(xiàn)——在此之后的一二十年間,一個(gè)接一個(gè)的光芒四射的名字“浮出歷史地表”。然而我們不難發(fā)現(xiàn),這些女作家走上文學(xué)之路的最大動(dòng)因,除了天然喜愛(ài)的感情,大多還有著某些迫不得已,歸結(jié)起來(lái)便是:生存的需要——寫(xiě)作是經(jīng)濟(jì)的來(lái)源,是安身活命之本;或激情的需要——革命的或愛(ài)情的激情——為了追求進(jìn)步,最常見(jiàn)的是為了求學(xué),為了擺脫舊家庭的腐朽生活;為了反抗包辦婚姻,為了實(shí)現(xiàn)戀愛(ài)自由——這些激情的歡愉苦痛都需要噴發(fā)的渠道……
然而從凌叔華的這封信中我們?nèi)豢床坏侥切┬枰@讓她的寫(xiě)作人生似乎是從一開(kāi)始,就顯出了某種特殊性——雖然這封信并不代表她全部和真實(shí)的想法??雌饋?lái)凌叔華是為著成為女作家而成為女作家的……如果只能用一個(gè)詞來(lái)形容這封信,“用功在中英日三國(guó)文上”,“中國(guó)女子的思想與生活”,“對(duì)于人類貢獻(xiàn)”,這些關(guān)健詞句的指向,都是:野心。
與野心相伴的還有她的謹(jǐn)慎——她并沒(méi)有直接給周作人寄去習(xí)作,而是這樣寫(xiě)道:
如先生肯認(rèn)我作學(xué)生,我必誠(chéng)懇的呈上指教……那更是感激不盡的了。若是先生以為孺子可教,請(qǐng)復(fù)數(shù)行……否則尚祈代守秘密,因?yàn)槠胀ㄈ擞绕涫桥?,像我這樣請(qǐng)先生的很少,事不成反作為笑柄呢。[頁(yè)下注:周作人:《幾封信的回憶》,《飯后隨筆 周作人自選精品集》(陳子善、鄢琨編,河北人民出版社,1994年)下冊(cè),P252——255]
周作人收到這封信,感覺(jué)這是“一個(gè)頗有才氣的女子”,于是復(fù)信答應(yīng)了她。稍后,凌叔華寄來(lái)習(xí)作,周作人看去,“寫(xiě)的很是不錯(cuò)”,便從中揀了一篇小說(shuō)送給《晨報(bào)》副刊發(fā)表——此時(shí)該刊編輯為孫伏園,他與魯迅周作人兄弟既是紹興同鄉(xiāng),也是他們?cè)诒本┩鶃?lái)最密切的一位小友。
為了學(xué)習(xí)大文豪歌德,凌叔華選擇了入讀動(dòng)物系,不過(guò)也許在實(shí)際的學(xué)習(xí)過(guò)程中她感到這個(gè)選擇不太現(xiàn)實(shí),于是在一位英文老師的勸說(shuō)下轉(zhuǎn)了英文系,對(duì)于她的轉(zhuǎn)系周作人也極為幫忙:“完全是那種望子成龍的態(tài)度”,精通日文的他建議凌叔華把日文列入副科,還送了她“三四尺高”的學(xué)習(xí)資料以“惡補(bǔ)”,使得她的轉(zhuǎn)系考試順利過(guò)關(guān)[頁(yè)下注:鄭麗園:《如夢(mèng)如歌——英倫八訪文壇耆宿凌叔華》,《凌叔華文存》(陳學(xué)勇編,四川文藝出版社,1998年)下冊(cè),P967——968] 。