正文

巴布教練的勝利季 1

新罕布什爾旅館 作者:歐文(Irving, John)


1954年,弗蘭克成了得瑞中學(xué)的新鮮人——這個(gè)轉(zhuǎn)變對(duì)他而言乏善可陳,只是待在自己房里的時(shí)間更長了。后來發(fā)生了一次小小的同性戀事件,當(dāng)事者都來自同一間宿舍——而且都比弗蘭克大——我們猜想,他大概遭到了男子預(yù)科學(xué)校常見的惡作劇。畢竟他一向都住家里,對(duì)寄宿生活毫無概念。

1955年,弗蘭妮進(jìn)得瑞中學(xué),那是招收女生的第一年,轉(zhuǎn)變并不順利。當(dāng)然,一跟弗蘭妮扯上關(guān)系,要轉(zhuǎn)變什么絕對(duì)不容易,然而這次還發(fā)生了許多始料未及的問題,比方說課堂上的性別歧視、體育館的女淋浴間不夠用等等。學(xué)校里突然出現(xiàn)女老師,也使得一些岌岌可危的婚姻立刻破裂,得瑞男生的性幻想更是不知增色了多少倍。

1956年輪到我了。那一年,學(xué)校為巴布教練買了一整批后衛(wèi)和三個(gè)前鋒;校方知道他要退休了,但是打從戰(zhàn)后還沒贏過一季,所以從波士頓最強(qiáng)的幾所高中找來一批高四球員,算是幫他充場(chǎng)面。這下巴布教練不只有堅(jiān)強(qiáng)的后場(chǎng),前頭也有了擋人的肌肉棒子。雖然老教練不贊成買“槍手”充數(shù),還是很感謝校方如此有心。然而得瑞中學(xué)打的算盤可不只是為了幫巴布教練贏最后一季;他們?nèi)绱藷o所不用其極,為的是明年要吸引更多的校友捐款,還要替球隊(duì)找一個(gè)年輕的新教練。只要再輸一季,老巴布明白,得瑞就永遠(yuǎn)沒有橄欖球隊(duì)了。他當(dāng)然寧可靠自己花上幾年調(diào)教的隊(duì)伍贏球,但沒人會(huì)拒絕在落幕時(shí)當(dāng)個(gè)英雄,何況勝利幾乎已經(jīng)十拿九穩(wěn)。

“再說,”巴布教練說,“就算天才也得靠教練。少了我,這群家伙也熱不起來。每個(gè)人都需要戰(zhàn)略計(jì)劃,也都需要明白自己犯了什么錯(cuò)。”那些年,愛荷華巴布對(duì)父親的計(jì)劃和錯(cuò)誤有許多意見。

巴布教練說,整修湯普森女中根本是一種“幾近強(qiáng)奸犀牛的工作”,花費(fèi)的時(shí)間更是超乎父親預(yù)料。

把母親家的房子賣掉倒是毫無困難——它天生麗質(zhì),為我們換得一大筆錢——但是新主人等不及要這棟房子,結(jié)果簽完約,我們又付了一整年昂貴的租金。

我還記得看著舊桌子從未來的新罕布什爾旅館拆除——幾百張?jiān)炬i在地下的書桌,留下幾百個(gè)待補(bǔ)待鋪的洞。這只是父親得處理的枝節(jié)問題之一。

四樓的衛(wèi)浴設(shè)備更令他吃驚。母親應(yīng)該記得的,她進(jìn)湯普森女中的幾年前,頂樓的馬桶和浴槽都訂錯(cuò)了。應(yīng)該給高中生用的衛(wèi)浴設(shè)備,送來裝上一看卻成了迷你型——原本是北部一家幼稚園訂的。因?yàn)楸容^便宜,校方也就草草將就。于是一屆又一屆的女學(xué)生上廁所得彎著腿,洗個(gè)手得低著腰——如果一屁股坐下去,兒童號(hào)馬桶還會(huì)害人折腰。小浴缸注滿只到膝蓋高,鏡子直盯她們的胸部。

“老天,”父親說,“這簡(jiǎn)直是給侏儒用的。”他原本想把舊衛(wèi)浴設(shè)備分裝到整棟旅館,至少他還明白客人不可能樂意上公共澡間,但還指望著能靠原有的設(shè)備省一筆錢。話說回來,學(xué)校和旅館本來就沒什么共通處。

“鏡子還能用,”母親說,“掛高一點(diǎn)就成了。”

“浴缸跟馬桶也可以用。”父親堅(jiān)持。

“給誰用?”母親問。

“侏儒嗎?”巴布教練說。

“莉莉跟蛋蛋,”弗蘭妮說,“至少還能用幾年。”

還有跟桌子成套鎖在地下的椅子,父親也不愿意丟。

“這些椅子好得很,”父親說,“坐起來很舒服。”

“上面還刻了名字,看起來蠻古怪的。”弗蘭克說。

“‘古怪’,弗蘭克?”弗蘭妮說。

“可是椅子非鎖在地上不可,”母親說,“客人不能搬來搬去。”

“客人搬旅館的家具干嗎?”父親問道,“我是說,負(fù)責(zé)布置的是我們,對(duì)不對(duì)?我也不準(zhǔn)他們搬。”他說:“反正這一來,想搬也搬不了。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)