“連餐廳也一樣？”母親問(wèn)。

“一般人吃飽飯，總會(huì)想把椅子往后拉。”愛(ài)荷華巴布說(shuō)。

“反正不行，”父親說(shuō)，“叫他們把桌子往前推好了。”

“何不把桌子也鎖死？”弗蘭克建議。

“這主意才叫怪。”弗蘭妮說(shuō)。后來(lái)她又說(shuō)，弗蘭克太沒(méi)安全感，恐怕一輩子鎖死在地板上才舒服。

客房的裝潢隔間，包括衛(wèi)浴設(shè)備，理所當(dāng)然耗掉最多工夫。水管弄得像貨運(yùn)站的鐵軌一樣復(fù)雜，如果有人在四樓沖水，你可以聽(tīng)見(jiàn)它流遍整個(gè)旅館——到處尋找去路。有些房間還有黑板。

“反正又不臟，”父親說(shuō)，“有什么關(guān)系？”

“是啊，”愛(ài)荷華巴布說(shuō)，“還可以留言給下一個(gè)房客。”

“例如‘別再來(lái)這種鬼地方’！”弗蘭妮說(shuō)。

“這都無(wú)所謂，”弗蘭克說(shuō)，“我只想要自己的房間。”

“弗蘭克，”弗蘭妮說(shuō)，“在旅館里，每個(gè)人都有自己的房間。”

甚至巴布教練也有一間，從得瑞退休后，校方就不再讓他住宿舍。巴布教練逐漸接受了這個(gè)主意，等我們要搬進(jìn)去，他也準(zhǔn)備好了。他對(duì)運(yùn)動(dòng)設(shè)備特別關(guān)心，碎裂的黏土地排球場(chǎng)、陸上曲棍球場(chǎng)，還有籃球場(chǎng)的籃板和籃筐——網(wǎng)子早爛光了。

“再?zèng)]有比少了網(wǎng)子的籃筐更凄涼的了，”巴布說(shuō)，“看了就難過(guò)。”

有一天我們看著工人啟動(dòng)空氣鉆孔機(jī)，把校名從大門(mén)口嵌在磚墻里的死灰色石板弄下來(lái)。他們弄到一半就停了——我確定是故意的——只留下“THOMPSON FEMALE SEMINARY”里的“MALE SEMIN”（拼法接近 male semen，意指男性精液）。當(dāng)天是星期五，所以那些字整個(gè)周末都留在上面。父親和母親很不高興，巴布教練則樂(lè)得很。

“你干脆就叫這兒‘男性精液旅館’算了，”巴布教練對(duì)父親說(shuō)，“這樣只要改一個(gè)字母。”巴布心情很好：球隊(duì)連戰(zhàn)連勝，而且他知道自己就要離開(kāi)見(jiàn)鬼的得瑞中學(xué)了。

即使父親心情不好，他也很少表現(xiàn)在臉上（父親一向精力充沛——“精力生精力”。不論看我們的功課還是訓(xùn)他的球隊(duì)，總是一再重復(fù)這句話）。父親沒(méi)辭掉得瑞的教職，也許是不敢，也許是母親不準(zhǔn)。他想加快馬力整頓新罕布什爾旅館，但是還要一邊教三班英文兼冬春兩季的徑賽教練，所以馬力只能加一半。

弗蘭克在學(xué)校仿佛消失了，就像那群擺著好看的乳牛一樣，過(guò)一會(huì)兒就沒(méi)人記得他還存在。他很用功——功課對(duì)他似乎頗難——也去上必修的體育課，但沒(méi)什么特別喜歡的運(yùn)動(dòng)，更沒(méi)優(yōu)秀到可以加入校隊(duì)（大概也不打算加入）。他還是老樣子，又高又壯，笨拙得可以。

弗蘭克（十六歲時(shí)）在嘴上留了一撇胡子，年紀(jì)看起來(lái)大多了。他那副天真如小狗的脫線樣——例如那雙遲鈍的腳——令人覺(jué)得，有朝一日，或許他會(huì)變成頗具架勢(shì)的大塊頭雄犬。但是要弗蘭克的氣概和身材相稱(chēng)，恐怕得等下輩子。他沒(méi)有朋友，但我們都不擔(dān)心；弗蘭克本來(lái)就沒(méi)交朋友的本事。

弗蘭妮不用說(shuō)，男朋友一大堆，幾乎每個(gè)都比她大。我對(duì)其中一個(gè)紅發(fā)高個(gè)兒的高三學(xué)長(zhǎng)頗有好感，他叫史超瑟，是個(gè)剛毅木訥的緬因人，也是賽船隊(duì)的第一號(hào)槳手。雖然他手上涂著強(qiáng)化水泡用的油膏，身上有股像濕襪子的味道，我們家人都還算喜歡他，甚至弗蘭克也不例外。哀愁老朝他吠，不過(guò)那是因?yàn)槲兜赖年P(guān)系，而是史超瑟威脅了哀愁的勢(shì)力。我不知道史超瑟是不是弗蘭妮最中意的男朋友，但他非常喜歡她，對(duì)我們也很好。

其他人可沒(méi)這么好了，其中一個(gè)正是巴布教練那批波士頓槍手的頭頭。跟這個(gè)四分衛(wèi)比較起來(lái)，拉夫·狄米歐簡(jiǎn)直就是圣人；他叫斯特林·道夫，大家都喊他“奇普”（Chip）或“奇柏”（Chipper）。他來(lái)自波士頓近郊一所貴族高中，是個(gè)心狠手辣的壯小子。