父親和母親眼睜睜看著那只熊跳起舞來。它用后腳從弗洛伊德旁邊一路蹬開，然后四足著地，繞著摩托車兜了幾圈；弗洛伊德站在車上鼓掌，名叫緬因州的熊也跟著鼓掌。母親感到父親握住她的手——他們沒有鼓掌——她沒有抗拒，只用相等的力氣回握他，兩人眼光始終沒離開在下面表演的大胖熊。母親心想，我今年十九歲，我的人生正要開始。

“你這么覺得？真的？”弗蘭妮每次都問。

“一切都是相對(duì)的，”母親會(huì)這么回答，“不過我當(dāng)時(shí)的感受就是這樣，沒錯(cuò)。我覺得人生‘開始’了。”

“老天爺。”弗蘭克說。

“你看上的是我還是熊？”父親問。

“別說傻話。”母親說，“我是指整件事。那天的一切是我人生的起點(diǎn)。”

這句話跟父親的開場(chǎng)白（“它已經(jīng)老得不算一只熊了”）一樣，在我心中留下永不磨滅的印象。“那天的一切是我人生的起點(diǎn)”這句話，讓我覺得整個(gè)故事在身上生了根。我仿佛可以看見母親的人生就像那部摩托車，熱了好長一段時(shí)間的引擎后，終于啟動(dòng)向前沖。

那么，父親又是怎么想的？只因?yàn)橐恢徊段r船帶來的熊出現(xiàn)在他生命中，他便去牽母親的手？

“我知道它會(huì)是‘我的’熊，”父親告訴我們，“雖然我說不出為什么。”也許就是這種直覺——曉得某樣事物將屬于他——才使他也向母親伸出了手?，F(xiàn)在你明白我們孩子為何要問那么多問題了吧！這故事曖昧不明的地方太多了，做父母的總是愛講這樣的故事。

初見弗洛伊德和緬因州那一晚，父親和母親甚至沒有接吻。樂隊(duì)休息后，男女員工各自回到旅館旁的兩棟宿舍（比旅館稍欠氣派），父親和母親則走到碼頭上看海。當(dāng)時(shí)他們有沒有談話，又談了些什么，我們這些孩子一概不知。那里想必停了幾艘挺氣派的游艇，而在緬因，即使私家船埠也少不了有一兩艘捕蝦船停泊在附近。也許有條小艇，父親可能還提議把它借來劃一程，但是被母親婉拒了。波芳堡當(dāng)時(shí)還是一片廢墟，不是今日的觀光勝地；但若是波芳堡的岸邊有燈光的話，一定看得到亞布納這頭的兩個(gè)人。此外，肯尼貝克河在焦點(diǎn)灣的廣闊出?？谟写蜱姼?biāo)和照明，舞臺(tái)島說不定在1939年就有燈塔了——不過這些父親一向記不清楚。

總之，當(dāng)時(shí)海灣大抵是一片漆黑，因此那艘白色單桅帆船朝他們駛來時(shí)——來自波士頓或紐約，或者說，來自西南方的文明世界——父親和母親一定都看得目不轉(zhuǎn)睛、一清二楚，望著它直駛到碼頭邊。父親抓起系船索；他總是說，當(dāng)時(shí)他緊張得不知要綁還是要拉——直到那個(gè)身穿白禮服、黑長褲、黑皮鞋的男人悠閑地走下甲板，攀上碼頭，從父親手中接過繩索。他輕松地把船引到碼頭另一邊，然后把繩子拋回船上。“你自由了！”他對(duì)船喊道。父親和母親都說沒看到船上有人，但是船卻慢慢滑開回到海上——像一片下沉的琉璃亮著黃光。于是穿白禮服的男人對(duì)父親說：“多謝幫忙。你是新來的嗎？”

“是的，我們倆都是。”父親說。那人完美的衣著一點(diǎn)也沒受航海影響。才入夏，他的皮膚已經(jīng)曬成古銅色了。那人掏出一個(gè)漂亮的黑匣子遞向父親和母親，但他們都不抽煙。“我還以為趕得上最后一支舞，”男人說，“樂隊(duì)走了嗎？”

“是的。”母親說?；盍耸拍?，我的父母還是頭一回見到這種人。“他看上去自信滿滿。”母親對(duì)我們說。

“他有錢。”父親說。

“弗洛伊德跟熊來了嗎？”那人又問。

“來了，”父親說，“還有摩托車。”穿白禮服的男人不失優(yōu)雅地猛抽煙，望著黑暗中的旅館，沒幾個(gè)房間還點(diǎn)著燈。不過沿路串起的吊燈照亮了小徑、樹籬和碼頭，在浮動(dòng)的夜海留下倒影，也映上那人黝黑的臉龐，令他瞇起眼。“你們曉得，弗洛伊德是猶太人，”那人說，“幸好他離開得早，你們曉得，歐洲快容不下猶太人了，經(jīng)紀(jì)人告訴我的。”