當(dāng)天晚上，算是對(duì)員工特別優(yōu)待——因?yàn)榭腿瞬欢?，而且大半都早早上床暖和去?mdash;—樂(lè)隊(duì)一直演奏到很晚。父母和其他人都應(yīng)邀下場(chǎng)跳了一個(gè)多鐘頭的舞。母親一直記得舞廳的大吊燈壞了，閃爍不定、大小不一的五彩色點(diǎn)投射下來(lái)，地板在忽明忽滅的燈光中，有如蠟燭般柔軟而富有光澤。

“我很高興在這兒有個(gè)認(rèn)識(shí)的人。”母親對(duì)父親低語(yǔ)道。他正經(jīng)八百地邀她共舞，跳得十分僵硬。

“可是你也不算認(rèn)識(shí)我。”父親說(shuō)。

“我這么說(shuō)，”父親告訴我們，“你們的媽就會(huì)再聳肩了。”她果然又聳了聳肩，心想這人真難說(shuō)話，搞不好還自以為了不起——而父親則肯定，他對(duì)她的感覺絕非一時(shí)興起。

“不過(guò)我想認(rèn)識(shí)你，”他對(duì)她說(shuō)，“也要你認(rèn)識(shí)我。”

（“——”聽到這里，弗蘭妮總是會(huì)來(lái)上一聲。）這時(shí)一陣引擎聲蓋過(guò)了樂(lè)團(tuán)的演奏，正在跳舞的人紛紛離開舞池，出去看個(gè)究竟。這個(gè)插曲讓母親松了一口氣，她正愁不知怎么回父親的話。于是他們一同——沒(méi)有牽手——向鄰接碼頭的舞廳門口走去。在吊燈搖曳的光芒下，有艘捕蝦船正啟程出航。剛卸下的一部黑色摩托車正在碼頭上吼聲大作。引擎空轉(zhuǎn)著，大概是為了去除油管和排氣口帶有鹽分的濕氣，而司機(jī)似乎一心要等噪音正常些才打算開動(dòng)。摩托車旁有個(gè)側(cè)座，里頭坐了個(gè)動(dòng)也不動(dòng)的黑影，像是穿了太多衣服的傻大個(gè)兒。

“是弗洛伊德！”有人說(shuō)。幾個(gè)老員工跟著喊道：“沒(méi)錯(cuò)！是弗洛伊德！弗洛伊德跟‘緬因州’！”父親和母親都以為“緬因州”是那部摩托車的名字。這時(shí)樂(lè)隊(duì)發(fā)現(xiàn)人走光了，便停止演奏，樂(lè)手紛紛湊到門口的人群看熱鬧。

“弗洛伊德！”大家嚷道。父親常說(shuō)，他當(dāng)時(shí)想到“那個(gè)”弗洛伊德會(huì)在一長(zhǎng)列燈光中騎著摩托車，駛過(guò)漂亮的大理石車道，來(lái)到門口底下向眾人自我介紹，實(shí)在是忍俊不禁。西格蒙·弗洛伊德來(lái)了，父親想他戀愛了，所以這世上沒(méi)什么不可能的。

當(dāng)然，此弗洛伊德非彼弗洛伊德。這一年“彼”弗洛伊德正好過(guò)世。“此”弗洛伊德是個(gè)維也納來(lái)的猶太人，有個(gè)沒(méi)人會(huì)念的拗口名字，每年夏天（打從1933年他離開老家維也納那年起）都會(huì)到亞布納打工；他很有安撫員工和客人的本事，所以贏得了弗洛伊德的美名。他是個(gè)走江湖的，來(lái)自維也納，又是猶太人，亞布納那些愛賣弄聰明的老外，都覺得“弗洛伊德”這名字再自然不過(guò)。1937年夏天，他帶著一部全新的印第安摩托車，外加一個(gè)土法自制的側(cè)座來(lái)到此地，這名字顯得更合適了。

“后座跟側(cè)座都給誰(shuí)坐呀？弗洛伊德？”旅館的女侍老愛取笑他，因?yàn)樗麧M臉嚇人的傷疤和瘢痕，（“燙出來(lái)的洞！”他說(shuō)。）根本沒(méi)女人喜歡他。

“沒(méi)半個(gè)人，除了‘緬因州’。”弗洛伊德邊說(shuō)邊解下側(cè)座的帆布篷。熊就坐在里頭，黑得像機(jī)車排的廢氣，比愛荷華巴布更結(jié)實(shí)，比野狗更機(jī)警。弗洛伊德從北部一處林場(chǎng)把它贖出來(lái)，說(shuō)動(dòng)亞布納的經(jīng)理部門讓他訓(xùn)練熊娛樂(lè)賓客。剛從奧地利移民的弗洛伊德，從紐約坐船來(lái)到箱灣港時(shí)，履歷表上大大地寫著兩行字：曾任馴獸師與養(yǎng)殖員，擅長(zhǎng)機(jī)械修理。那時(shí)沒(méi)動(dòng)物可養(yǎng)，因此他就在亞布納負(fù)責(zé)修車，淡季時(shí)則到林場(chǎng)和造紙廠當(dāng)技工。

后來(lái)他告訴父親，他一直在找一只熊。有熊的地方就有錢，弗洛伊德說(shuō)。

父親看著弗洛伊德在舞廳門口跨下摩托車，心里納悶老員工是在歡呼什么勁兒。弗洛伊德扶著側(cè)座的黑影子下車時(shí)，母親還以為那是個(gè)上了年紀(jì)的老太婆——說(shuō)不定還是司機(jī)的母親（一個(gè)裹在黑毯子里的胖女人）。

“緬因州！”有個(gè)樂(lè)手吼道，高聲吹起喇叭。