這嚴(yán)肅的消息一定令父親印象深刻。他滿(mǎn)心想進(jìn)入哈佛——還有這個(gè)世界——根本沒(méi)考慮會(huì)有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)擾亂他的計(jì)劃。白衣人的話(huà)使父親當(dāng)晚第二次去握母親的手，母親也再次回以相等的力氣；兩人就這樣禮貌地等著，看那人是要抽完他的煙道別，還是繼續(xù)說(shuō)下去。

但那人只再說(shuō)了一句話(huà)：“然后，這世界也就容不下熊了！”他笑起來(lái)牙齒跟那身禮服一樣白。由于風(fēng)的緣故，父親和母親都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)煙頭扔進(jìn)海里的嘶聲——也沒(méi)注意到帆船再次駛近岸邊。直到那人忽然往梯子走去，矯健地往下攀，瑪麗·貝茲和溫·貝里這才發(fā)覺(jué)白色帆船已經(jīng)滑進(jìn)碼頭，那人正好跳上甲板，甚至連繩子都沒(méi)用。未起帆的船在另一種力量推動(dòng)下緩緩發(fā)出軋軋聲，不畏夜深地朝西南方而去（返回波士頓或紐約）——穿白禮服的男人對(duì)他們喊的最后一句話(huà)，便失落在引擎聲、拍擊船身的海浪聲，以及用萬(wàn)鈞之力戲弄鷗群（像別了羽毛的休閑帽，被醉客拋在水里載浮載沉）的風(fēng)里。終其一生，父親一直遺憾沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那人說(shuō)些什么。

弗洛伊德告訴父親，他遇見(jiàn)的是亞布納旅館的主人。

“Ja（德文的“對(duì)”），就是他，沒(méi)錯(cuò)。”弗洛伊德說(shuō)，“他都是這么來(lái)的，一年只在夏天來(lái)個(gè)一兩次。有回他跟這里的一個(gè)女孩跳舞——最后一支舞，然后就沒(méi)人見(jiàn)到她了。過(guò)了一禮拜，才有人來(lái)把她的東西拿走。”

“他叫什么名字？”父親問(wèn)。

“大概就叫亞布納吧！我想，”弗洛伊德說(shuō)，“有人說(shuō)他是荷蘭人，但我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的名字。他對(duì)歐洲很清楚倒是真的——這點(diǎn)我確定！”父親很想追問(wèn)猶太人的事，但母親用手肘頂了頂他。他們剛下班，正坐在果嶺上——翠綠的草地在月光下轉(zhuǎn)為湛藍(lán)，旗桿上的紅旗隨風(fēng)飄動(dòng)。叫緬因州的熊已經(jīng)除下面罩，正靠著細(xì)細(xì)的旗桿想搔癢。

“過(guò)來(lái)，笨熊！”弗洛伊德對(duì)熊說(shuō)，熊不理他。

“你家人還在維也納嗎？”母親問(wèn)弗洛伊德。

“家里就只剩我姐了。”他答道，“打從去年三月就再?zèng)]聽(tīng)到她的消息。”

“去年三月，”父親說(shuō)，“正是納粹占領(lǐng)奧地利的時(shí)候。”

“Ja，還用你說(shuō)？”弗洛伊德說(shuō)。旗桿一壓就彎，緬因州搔癢不成，一氣之下把它一巴掌拍出洞口，讓旗桿在果嶺上滾了個(gè)圈。

“耶穌基督，”弗洛伊德說(shuō)，“我們?cè)俨粨Q地方，它恐怕要在球道上挖洞了。”父親拾起無(wú)辜的十八洞旗桿插回洞里。母親今晚不用當(dāng)“招待”，身上還穿著打掃客房用的制服，這會(huì)兒連忙跑到熊面前喊它。

那熊幾乎不跑，只是蹣跚地走——而且絕不離摩托車(chē)太遠(yuǎn)。由于它常在車(chē)上擦來(lái)擦去，擋泥板的紅漆亮得像鉻鋼一樣，連側(cè)座凸起的圓錐點(diǎn)也壓凹了。緬因州經(jīng)常給排氣管燙到，因?yàn)樗显谲?chē)子還沒(méi)冷卻時(shí)就靠上去擦，弄得管子上滿(mǎn)是燒焦的熊毛——仿佛摩托車(chē)也曾是只毛茸茸的野獸。因此緬因州身上的黑毛缺了好幾處，還有些地方燒得又焦又平——顏色活像曬干的海草。