總之，帶瑪麗·貝茲參加畢業(yè)舞會(huì)的不是溫斯洛·貝里。好心邀她的是年紀(jì)大上許多但還單身的貝茲家的家庭牧師。“那天晚上可真難熬，”母親對(duì)我們說(shuō)，“我心情糟透了。我在家鄉(xiāng)居然像個(gè)外人。想不到?jīng)]過(guò)多久，那位牧師就為我和你們的爸證婚了！”在亞布納翠綠如幻的草坪上，和其他夏季新進(jìn)員工一同參加介紹會(huì)時(shí)，他們想不到會(huì)那么遠(yuǎn)。那里連員工介紹的場(chǎng)面都十分正式，整排的女生一個(gè)個(gè)點(diǎn)名出列，與另一排同時(shí)被點(diǎn)出列的男士相見，就像撮合舞伴一樣。

“這是瑪麗·貝茲，剛從湯普森女中畢業(yè)！她負(fù)責(zé)客房服務(wù)，喜歡航海，對(duì)吧？瑪麗！”

餐廳侍者、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)管理人員、球童、船工、廚房人員、雜碎零工、女侍、清潔女工、洗衣工、水電工，還有樂(lè)隊(duì)成員——那時(shí)盛行交際舞，更偏南的度假勝地，如拉科尼亞堰堤或漢普頓海灘，在夏季總是名團(tuán)群集。不過(guò)亞布納有自己的樂(lè)隊(duì)，模仿大樂(lè)團(tuán)風(fēng)格，帶點(diǎn)緬因特有的冷感。

“接下來(lái)是溫斯洛（Winslow）·貝里，他喜歡人家叫他溫（Win）！對(duì)吧，溫？他秋天就要進(jìn)哈佛了！”

父親直直地凝視著母親，母親微笑著別過(guò)臉去——替他發(fā)窘，也替自己發(fā)窘。說(shuō)真的，她從未發(fā)覺(jué)他長(zhǎng)得如此英俊。他的體格跟巴布教練一樣健壯，得瑞中學(xué)又將他塑造成一個(gè)懂禮節(jié)、會(huì)打扮、有著波士頓（而非愛(ài)荷華）時(shí)髦發(fā)型的年輕人。他看起來(lái)就像已經(jīng)進(jìn)了哈佛，無(wú)論當(dāng)時(shí)這對(duì)母親有什么意義。“噢，我也不知道怎么講，”她對(duì)我們說(shuō)，“大概就是很有教養(yǎng)吧！我想。他看上去就是那種知道喝多少酒不會(huì)醉的男生。那雙眼睛又黑又亮，無(wú)論你什么時(shí)候看他，都會(huì)覺(jué)得剛才他一定還盯著你瞧——可就是抓不住那一瞬間。”

這種能力跟了父親一輩子，在他身邊，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到那深切慈愛(ài)的眷顧——雖然瞧向他時(shí)，他似乎總是正望著別處，做夢(mèng)、擬計(jì)劃、沉思、冥想。即使后來(lái)他已對(duì)我們的生活動(dòng)向茫然無(wú)知，卻仿佛仍“眷顧”著我們。這是種疏離與溫情的奇妙組合——在那襯著緬因州灰藍(lán)海浪的翠綠草坪上，母親頭一次感受到這種能力。

員工介紹：下午四點(diǎn)

這就是她發(fā)現(xiàn)他也在那兒的時(shí)刻。介紹完畢，新進(jìn)員工排練完第一回雞尾酒會(huì)、晚餐和入夜余興的準(zhǔn)備工作后，父親和母親四目相遇，他朝她走來(lái)。

“還要兩年我才能進(jìn)哈佛。”他第一句話就說(shuō)。

“我知道。”母親答道。“不過(guò)你能進(jìn)去真不錯(cuò)。”她立刻補(bǔ)上這句話。

“你覺(jué)得我進(jìn)不去？”他問(wèn)?，旣?middot;貝茲聳了聳肩，由于老是聽不懂拉丁教授說(shuō)什么（因?yàn)橹酗L(fēng)，他說(shuō)的話只是一團(tuán)咕噥），她養(yǎng)成了聳肩的習(xí)慣。那天她戴著白手套，還有一頂附面紗的白帽，這是她頭一回在露天宴會(huì)當(dāng)“招待”的打扮。父親欣賞著她秀發(fā)和頭型美好的搭配——發(fā)絲從臉邊往后梳，在白帽和面紗下顯得簡(jiǎn)潔而神秘，令他不禁遐思連連。

“你秋天有什么計(jì)劃？”他問(wèn)。她又聳了聳肩。不過(guò)，父親或許已透過(guò)她面紗下的眼神，看出母親正期待有人能將她從想象中的遠(yuǎn)景解救出來(lái)。

“那次見面，我們都很友善，”母親對(duì)我們說(shuō)，“在一個(gè)陌生的地方，我們曉得彼此一些沒(méi)別人知道的私事。”在那年頭，我想這已經(jīng)夠親密了。

“那年頭哪有什么親密好講，”弗蘭妮曾說(shuō)，“情人在一起，連放個(gè)屁都不敢。”弗蘭妮總是如此斬釘截鐵——令我不得不信服。她連遣詞造句也走在時(shí)代尖端——就像對(duì)自己的去向完全了然于胸，我永遠(yuǎn)也跟不上。

在亞布納的第一夜，就有駐館樂(lè)隊(duì)模仿大樂(lè)團(tuán)的演奏，不過(guò)客人很少，下場(chǎng)跳舞的人更少。這一季才剛開始，而緬因要等更久才會(huì)進(jìn)入旺季——這里天氣實(shí)在太冷，就算入夏也一樣。舞廳有個(gè)打磨得十分光滑的木質(zhì)地板，延伸得仿佛可以越過(guò)面海的門柱。碰到下雨，工作人員就得搭上棚子，否則雨水會(huì)把光潔的舞池打濕。