母親的1939年夏天計(jì)劃可是一點(diǎn)都不有趣。老拉丁教授剛中過(guò)風(fēng)，神志不清、口角流涎，嘴里咕噥著拉丁字眼，在得瑞的宿舍蹣跚地走來(lái)走去；他的老妻只會(huì)窮操心，卻半點(diǎn)忙也幫不上，逼得小瑪麗非在家里照料兩老不可。十九歲的瑪麗·貝茲有一對(duì)比同學(xué)的祖父母還老的雙親，她只得咬緊牙根負(fù)起責(zé)任，放棄升學(xué)在家看護(hù)他們。她打算去學(xué)打字，然后在鎮(zhèn)上找事做。在種種苦差事隨著秋天降臨之前，亞布納的暑期工作就算是她的異國(guó)假期了。她可以想見(jiàn)，年復(fù)一年，得瑞中學(xué)的男孩會(huì)比她愈來(lái)愈年輕，有朝一日，再也沒(méi)人想帶她回波士頓了。

瑪麗·貝茲和溫斯洛·貝里一同長(zhǎng)大，但僅僅只是點(diǎn)頭之交。“不知怎么搞的，我們好像總是忽略對(duì)方的存在。”父親對(duì)我們說(shuō)。或許，直到他們頭一回在老家——龍蛇混雜的得瑞鎮(zhèn)和良莠不齊的得瑞中學(xué)——以外的地方見(jiàn)到彼此，情況才有所改觀。

1939年6月，母親從湯普森女中畢業(yè)，傷心地發(fā)現(xiàn)得瑞的畢業(yè)典禮早已結(jié)束，學(xué)校大門(mén)深鎖，比較外向愛(ài)玩的男孩都已回家，她的兩三個(gè)“追求者”（她的說(shuō)法）也走了——原先她還指望他們會(huì)自告奮勇地當(dāng)她畢業(yè)舞會(huì)的舞伴。本地的男孩她又不認(rèn)識(shí)，外婆便建議她邀貝里家的小溫。“那還不如找巴布教練算了！”她對(duì)外婆吼道，奪門(mén)而出。正在打盹的拉丁教授從餐桌邊抬起頭來(lái)。

“巴布教練？”他說(shuō)，“那呆子又來(lái)借雪橇啦？”

綽號(hào)“愛(ài)荷華巴布”的巴布教練并不呆，但是對(duì)中了風(fēng)、喪失時(shí)間感的拉丁教授來(lái)說(shuō)，那個(gè)中西部來(lái)的體育雇員跟教師永遠(yuǎn)是不同國(guó)度的。多年前，當(dāng)瑪麗和溫還小的時(shí)候，巴布教練曾來(lái)借過(guò)貝茲家的舊雪橇——這雪橇擱在前院里，曾經(jīng)足足三年沒(méi)動(dòng)過(guò)。

“那呆子有馬嗎？”拉丁教授問(wèn)太太。

“沒(méi)有，他打算自己拉！”外婆答道。于是貝茲一家從窗口看著巴布教練把小溫放在駕駛座上，從背后握住軛，拉著偌大的雪橇起步，穿越積雪的院子，往滑溜溜的榆林大道一路行去——“他拉得跟馬一樣快！”母親總是說(shuō)。

愛(ài)荷華巴布是大學(xué)橄欖球十強(qiáng)聯(lián)盟（Big Ten）賽史上最矮的先發(fā)前鋒。他承認(rèn)，曾經(jīng)有一次因?yàn)樘^(guò)投入，擒殺一個(gè)后衛(wèi)之后，還狠狠咬了人家一口。在得瑞，他除了橄欖球隊(duì)的工作，也是鉛球教練和舉重指導(dǎo)老師。但在貝茲家看來(lái)，愛(ài)荷華巴布實(shí)在頭腦簡(jiǎn)單得不值一提，一個(gè)滑稽的粗矮漢子，頭發(fā)剃得像禿子，老在鎮(zhèn)上滿街慢跑——“腦袋還扎著丑兮兮的防汗帶！”拉丁教授說(shuō)。巴布教練很長(zhǎng)壽，他是我們唯一記得的祖父級(jí)長(zhǎng)輩。

“什么聲音？”巴布教練搬來(lái)和我們一起住的那陣子，弗蘭克常在半夜警醒地問(wèn)道。弗蘭克聽(tīng)到的，也就是巴布教練搬來(lái)后我們經(jīng)常聽(tīng)到的，是他在地板（我們的天花板）上做伏地挺身的吱嘎聲和仰臥起坐的悶哼聲。

“是愛(ài)荷華巴布。”有次莉莉低聲說(shuō)，“他想永遠(yuǎn)保持好身材。”